Доріс Лессінг

У дуже ранньому періоді мого життя я мав справу з англійцями, бо виявляється, що мій батько був англійцем. Я кажу це так, не приписуючи нічого собі і не вибачаючись ні за що, бо лише після того, як я прожив в Англії, я зрозумів свого батька.

англії

Моя мати не була точно англійкою, але була британкою: за своєю суттю активна суміш англійської, шотландської та ірландської мов. Для цілей цієї книги, в якій, як я вважаю, передбачається спроба запропонувати визначення, вона не враховує. Вона називала себе шотландкою чи ірландкою залежно від того, в якому настрої вона була, але ніколи, наскільки я пам’ятаю, англійською. Мій батько, навпаки, заявляв, що він англієць, а точніше, «англієць», загалом із гіркістю, і коли він читає газети, тобто коли почуває себе зрадженим або пораненим у своєму моральному сенсі. Я пам’ятаю, що все питання здавалося мені дуже теоретичним, враховуючи, що ми були людьми, які жили посеред африканських степів. У будь-якому випадку, мені не потрібно було довго розуміти, що хоч би неоднозначним і склоподібним в Англії був термін "англійська", він не малює нічого поряд із різноманітністю значень, які він може набувати в колонії, автономної чи ні.

Я вирішив, що мій батько був божевільним на підставі того, що в різні періоди і протягом певного періоду часу він вірив, що: а) можна пити лише воду, яка перебувала під прямими сонячними променями досить довго, щоб поглинути її невидимі магічні промені; б) можна було лише спати в ліжку, розміщеному таким чином, щоб цілющі електричні струми, що приходять і йдуть від полюса до полюса, протікали по тілу, не змінюючи його напрямок і не втрачаючи сили; в) можна було жити лише в будинку з утепленим покриттям - а найкращим утеплювачем були солом’яні мати - проти невидимих ​​і небезпечних викидів мінералів, прихованих у землі. Інші причини полягали в тому, що мій батько писав, але не публікував листів до газет на такі теми, як вплив Місяця на здоровий стан державних діячів, вплив добре зроблених добрив на світовий мир та вплив націй. миється та готується належним чином у характері (цивілізованому) білої меншості, на відміну від характеру (нецивілізованому) чорної більшості, корінного населення та проти миття овочів.

Як я вже говорив, лише через деякий час в Англії я зрозумів, що цього персонажа, який здався мені дивом патології, цілком можна сплутати із загальною тональністю країни, не викликаючи ні найменшого шоку здивування.

Тож завдяки своїм раннім і елементарним знанням питань англійського характеру я вирішив передати свій досвід вигнання письмово. У будь-якому випадку, спочатку потрібно чітко визначити вихідну точку, землю, з якої вигнаний. І, на жаль, я ніколи не міг контактувати з іншим англійцем. І не тому, що це правда, що їх важко зрозуміти, а тому, що їх важко знайти.

Анекдот як приклад. Коли я був у Лондоні два роки, нещодавно з Кейптауна мені зателефонував друг.

«Привіт, Доріс, дівчино, - сказав він, - як справи, як ти ладнаєш з англійцями?

"Насправді, я не думаю, що я його знаю". Лондон переповнений іноземцями.

"Так, я вже помітив". Але вчора ввечері я зустрів англійця. -Не кажи мені.
- Як ти це чуєш. У шинку. І це справді так, гарантований товар.

Як тільки я це побачив, я зрозумів, що це справжнє. Високий, астенічний, замкнутий і, перш за все, з усіма зовнішніми ознаками гордої внутрішньої меланхолії, яка звиває кишечник. Ми поговорили про погоду та лейбористську партію. А потім, одночасно і зворушений тим самим стимулом, коли англієць заявив, що в таверні дуже жарко, ми з другом поклали руку на кожне плече, зачаровані. Нарешті, ми сказали, ми знайшли англійця. Він відійшов, і його ніжні блакитні очі засвітились.

"Ні", - заявив він із похмурою пихатістю, але готовий пробачити нас, - я не англійський. Одна з моїх бабусь - валлійка.

Сумна правда полягає в тому, що англійці - це найбільш переслідувана меншість на землі. Вони приголомшили їх, повторюючи, що їх приготування їжі та опалення, їхні любовні звички, їхня поведінка, коли вони їдуть за кордон, і їхні манери, коли вони перебувають у своїй країні, не заслуговують навіть зневаги, і, звичайно, жодного коментаря; як бушмени калахарі, що приречена раса, англійці зникають, маскуючись, як тільки вони нюхають іноземця.

І все ж вони оточують нас. Преса, державні установи, простий смак повітря, яким ми дихаємо, свідчать про його безперебійне та енергійне існування. Тож, як тільки рідний звичай приходить мені назустріч, я звертаюся до пам’яті свого батька.

Наприклад. В Африці прийнято спалювати смуги рослинності навколо будинків і складів, щоб захистити від пожеж степу, що вирують по країні в теплу пору року. Батько спалив смужку навколо корівника. Це був безвітряний день. Трава була недоросла. Вогонь повинен горіти повільно. І все-таки доля призначила б, щоб у смузі шириною сто п'ятдесят метрів і довжиною пару кілометрів кожна тваринка - птах у спокої, комаха чи рептилія - ​​повинна загинути, і, мабуть, не без болю. Мій батько, стоячи похмурий, спостерігав за просуванням фронту малого полум’я. Біля нього був чорний бригадир. Раптом із трави, яка димилася біля його ніг, виникла велика польова миша. Бригадир зламав тварині спину важкою палицею, від якої вона загинула. Чоловік схопив мишу за хвіст і, тримаючи все ще тремтливе тіло, повернувся на бік мого батька, який сильним, дзвінким ляпасом кинув руку в обличчя старшини. Його схопили так несподівано, що він упав на землю. Чорношкірий підвівся, поклавши руку на щоку, шукаючи пояснень на мого батька. Батько був напружений невимовним гнівом. Вказуючи на мертву мишку, він сказав:

Бригадир кинув мишу в полум’я і з великою гідністю пішов.

"Якщо є щось, чого я не можу перенести, це жорстокість, якою б незначною вона не була", - сказав батько пізніше для будь-якого пояснення інциденту.

Ван Рінан був абсолютно беззбройний. Хоча це було далеко не вперше, коли він вчинив розкрадання та шахрайство, і зробив це з такою майстерністю, що, незважаючи на те, що всі знали, хто це, поліція не змогла пред'явити йому жодного обвинувачення, він загубив голову і здався. Там він базікав щось на зразок англічанина, який відкрив його і засудив