"Напиши про те, що можеш сказати лише ти"
Понеділок, 30 вересня 2013 р
Останній одноручний товариш Ауді Норріс
Медовий місяць (і XIV). Мальпенса, Мадрид.
Мілан - це негостинне місто для нас з самого початку, від самого прибуття до готелю, де портьє прикидається привітним, але зазнає невдачі. Бажаючі та не в змозі продовжувати дискусії про Wi-Fi, паркування та все, що потрібно. Він має намір нам допомогти, це зрозуміло, але також очевидно, що йому заважає, коли він повинен нам допомогти, і все швидко, похмуро, на поспішній англійській мові, щоб справа закінчилася якомога швидше і він міг повернутися до своєї Газзети dello Sport. Сьогодні ввечері Мілан грає на Сан-Сіро, що за кілька метрів, можливо, навіть має квитки.
Окрім людей, є комарі. Диплом дівчини вбито, але це не є нічим новим. Новим є те, що вони також вбивають мене. У Швейцарії я терплю це, в Ла Спеції, пас. Але на околиці Мілана, чоловіче, чоловіче! Це вже не так.
Тож ми прокинулись у неділю - Дипломниця не прокинулася в суботу, а залишила її на наступний ранок, майже дванадцять годин за один раз, - і у мене свербить рука і свербить око, а за сніданком на нас дивиться дуже симпатичний хлопець Насті ми марсіани, коли замовляємо щось без глютену і розмовляю зі мною з повним презирством, коли я прошу без кофеїну з молоком. «Або з молоком, або без кофеїну!», - сварливо говорить він, щоб додати пізніше, що без кофеїну все одно немає. Булочок теж немає. Сусідній бар все ще закритий.
Оскільки місто та його жителі не можуть запропонувати нам набагато більше, ми вирішили поїхати до Мальпенси, бо навіть якщо це аеропорт Мілана, насправді це набагато більше аеропорт Варезе або навіть аеропорт Комо, і на світлофорах люди насвистують на нас, і митник злиться, бо це зайняло багато часу, і навіть в аеропорту Іверії, що змусило нас почекати дві години, поки він не погодився відкривати каси, він вирішує, що йому не подобається, як ми стоять у черзі, не кажучи вже про їдальню, де ми маємо намір їсти і де слово "клейковина" знову є справжньою загадкою для них.
Ви сумуєте за цим усім, бо все було надзвичайно легко в маленьких, майже невідомих містах, де всі були у вашому розпорядженні, щоб допомогти вам. Дипломниця бачить хорошу сторону речей і вирішує, що це шлях, яким Італія повинна нас покласти, і що це не завдає нам шкоди, тобто наше повідомлення: "Все добре з укусами та кордонами, давайте одразу додому ". І це те, що ми робимо. І це дивно. Батьки забирають нас у Барахасі - щоб закінчити роботу, Мілан попрощався з нами під дощем - і через кілька хвилин ви заходите у свій будинок, свій подружній дім із плакатом, який дядьки подарували мені на дивані, з подарунок Фер Кабесаса на столі, з валізами, які потрібно було відкрити, все так близько, так буденно. і в той же час такий апетитний, бо добре ходити навколо, але також добре час від часу зупинятися, бо якщо у вас не паморочиться голова.
І те, що вам потрібно зробити зараз, - це поставити ноги на землю, поставити цілі, дотримуватися порядку денного і трохи сформуватися, щоб розпочати щось нове. Щось інше, нове та варте уваги. До і після починається сьогодні. Або завтра, що ви повинні поважати втому.
Субота, 28 вересня 2013 р
Медовий місяць XIII. Лугано, Мілан
У деяких містах краса стає просто черговою професією, чимось майже рутинним, за допомогою якого можна заробляти на життя. Так, наприклад, у Мілані, де всі високі та красиві і ходять під руку з кимось ще вищим та гарнішим, вулицями, де все здається готовим до продовження "Мутантської дії". Мілан з його жорстокими контрастами до того, що здається нормальним, що Берлусконі розпочав своє розповсюдження тут, саме той, що спричинив падіння нового уряду в Італії сьогодні.
Мілан та його верстви: туристи в Дуомо та галереї Вітторіо Еммануель намагаються не турбувати надто багато; добрі люди, справді красиві люди, ті, що живуть на іншій планеті - дівчина-дипломниця вважає, що впізнає Девіда Духовного, який ховається після початку облисіння - на вулицях, де двері ювелірів захищають приватні охоронці, які торкаються воєнізованих та дуже елегантні чорні відкривають їх своїм білим, білявим, високим клієнтам, що йдуть як той, хто веде життя на подіумі.
У всьому цьому є щось брудне. Брудне в очевидному. Берлусконівська бруд, в якій еліти бачать, що вони встановили Атлантю 19 століття парадигмою, і бачать забавно, що чорний чоловік відкриває двері ювелірного магазину. Я ніколи не ненавидів багатих, але багато разів ненавидів красеня, і той, хто вирішив цю екзотику азіатських продавців і африканських носіїв, безумовно, має щось найгірше з обох світів.
Тоді, крім туристів та мільярдерів, місто залишається оголеним, з його потворністю, бідністю та самими африканцями на південь від Сахари, які масово продають шарфи Мілана в околицях Сан-Сіро, де розташований наш готель. Неспокійні кишенькові злодії. Наркомани. П’яний Бідні, як щури. Міхур, який вибухає, ріг, який закінчує свердло.
Це смішно, тому що сьогодні вранці ми все ще були в Швейцарії, відвідуючи Лугано. Все впорядковано: майже однакова пропорція краси ще різноманітніша, наш FIAT Punto залякав посеред колекції автомобілів на стоянці, величезне озеро з майже жодними човнами, ніяких клопотів, просто декорації. Фунікулери, які не працюють, бари, які не потрібно відкривати протягом дня. Лугано - настільки багате місто, що йому не потрібно показувати його, воно несе його з дивовижною природністю. Декадент у чистому вигляді і в той же час такий непереборний.
Можливо, вся ця суміш парфумів - все в Лугано добре пахне, все на вулиці Віа Венеція пахне - і брудний реалізм викликає у мене напад тривоги посеред полудня. Симптоми Стендаляна з різними причинами. Я просто розгублений, пригнічений, знесилений. Зі страхом, навіть не з місця. Міланське метро брудне та графіті, особливо коли воно наближається до передмістя ярмарку та стадіону. Поверніться на наше місце, де ми належимо. Наша Кослада, наше сусідство з процвітанням. Лежачи в ліжку, щоб прочитати Філа Джексона, пестіть мою дружину, поки вона не засне о восьмій годині дня, і побачите на каналі 24 Гораса, що Маріан Альварес ходить, заробляючи срібні черепашки.
Подумавши про Маріан у Сан-Себастьяні, ще в 2008 році, кави в Принсіпі з Росером Агіларом та пропуск "Найкращий з мене" у першому ряду, коментуючи цю гру. Маріан в Медіні просить пісні у Піксі, з Давидом Пінійосом, з Ксенією Тостадо, з великим Еміліано. Відчуваю величезну ностальгію за тим, що мене там уже не було, що я не той, хто переглядає фільм, той, хто обіймає переможця, той, хто бринить від пінтхосу, поки я дивлюся дербі в txoko. Диплом дівчина все ще спить. Як тільки він прокинеться, я повинен нагадати йому, що він пообіцяв, що ми повернемось.
П’ятниця, 27 вересня 2013 р
Медовий місяць XII. Мовляв, Белладжіо.
Роман - останнім часом я думаю про романи, а не про оповідання, хоча це цілком може бути історією - починався б у місті в Спеції, наприклад, Вернацці. Новоспечена подружня пара тридцяти років випиває кави на терасі, і вона помічає двох дуже симпатичних дівчат, які їдять спільну піцу через кілька метрів у тому ж барі-ресторані. Краса в багатих туристичних містечках не є незвичною, але ви все одно захоплені одним із них. Здається, і інший не помиляється, аж до того, що вона обговорює це зі своїм чоловіком. "Ці дві дівчинки там чудові", - каже він, але чоловік не звертає надто багато уваги; Вони дуже молоді, здаються дуже молодими, принаймні один з них на спині, а з точки зору вона охоплює іншого.
Чоловік не для сліпучих підлітків, тому річ є, вона не зникне. Вони платять за каву, платять за човен, який доставляє їх до їхнього міста, а наступного дня вони проїжджають 300 кілометрів, поки не опиняться у Швейцарії, в готелі, загубленому посеред гори, між Альпами та величезним озером . До закінчення медового місяця залишилось три дні.
Саме з цієї причини, оскільки потрібно поспішати з часом, наступного дня вони встають рано, дуже скоро - вони не можуть заснути, вони не знають чому, але не можуть -, поснідають і перетнуть кордон назад до Комо. Там вони беруть один з човнів, який повинен відвезти їх до Белладжо, після того, як вони добре прогулялися по різних віллах мільярдерів на планеті. Одна з тих поїздок з німецьким гідом, який шумить вухами, поки група пенсіонерів залишує свої фокуси. Раптом посеред двигунів новоспечена жінка знову бачить двох дівчат. З моменту зустрічі в піцерії 5 земель не минуло навіть 48 годин, і тепер виявляється, що вони тут, в одному човні - вони виїжджають кожні п’ятнадцять хвилин, є кілька щоранку - і, звичайно, вона повинна розповісти про це своєму чоловікові., який все ще дещо відсутній і не звертає особливої уваги, навіть приходить до думки, що він допустив помилку, що це неможливий збіг обставин і що його дружина була настільки захоплена, що іноді вона бачить прекрасне підлітки без причини.
Насправді, спускаючись до Белладжо, дівчат там немає. Є багато інших людей: інша іспанська пара, наприклад. Вона вагітна, але на човні вони торкаються кишок один одного, ніби дитину носили між собою. Поруч з ним подружня пара чехів чи словаків або якась дифузна національність із Центральної Європи, яка, здається, щойно одружилася. Вони там, але дівчата ні, дівчата знову втратили одна одну, і добре, що це так, бо шлюб може встигнути до них і перестати фантазувати: їсти в гарній піцерії на вершині сходів, купувати кілька подарунків у ремісничих магазинах та відвідуйте сади вілли Мельці за рекомендацією офіціантки. Вони настільки щільно приурочені, що думають, що збираються пропустити човен назад і пришвидшитись, як тоді, коли були худими. Врешті-решт, вони приїжджають, навіть сідають, а коли сідають на човен, молодята засмучуються, бо немає відкритих сидінь, але все розділене на два сектори, верхній і нижній, обидва всередині клітини метакрилат.
Вони сидять на будь-яких двох місцях, дещо розчаровані. Вона стоїть у коридорі на випадок, якщо вирішить в один момент вийти на командний міст і сфотографувати. Він все ще у своєму світі.
А потім - я не дуже знаю, чи слід тут починати історію - дві дівчинки заходять до кімнати і вирішують сісти перед ними. Вони, здається, не здогадуються, що мали спільний бар La Spezia чи подорож в один бік. Брюнетка одразу засинає; каштан, той, хто повинен бути найкрасивішим, робить фотографії та надсилає їх за допомогою WhatsApp.
Повернемось до молодят: вона наполягає на тому, яка прекрасна ця дівчина, і дає їй неможливий вік, десь 23 роки. Він сказав би, що йому 16, але він припускає, що не тому, що це не той вік, щоб їздити з другом, удвох, по північній Італії. Раптом поїздка стає спостереженням за дівчиною: її повідомленнями, мобільним телефоном, косметикою, сорочкою. Чоловік повинен визнати, що вона вродлива, але все ще не здається захопленою. "У нього величезний ніс", - каже він. "Вам подобаються дівчата з більшим носом", - відповідає його дружина, яка продовжує розповідати про свою красу, красуню, яка нагадує йому модель, хоча вона не пам'ятає, хто, і перш за все вона продовжує говорити про усвідомлення своєї краса, посилена поглядами кожного чоловіка, який заходить у кімнату і зустрічає його ясні погляди.
Дитина із совістю немовляти. Лів Тайлер у фільмі Бертолуччі.
Тож, поки майже в Комо друг не прокинеться, і вони заговорять чимось, що здається італійською, але іспанською. Іспанська з мексиканськими, американськими та італійськими штрихами. Майже незрозумілий іспанець, але це залишає кам'яний шлюб: ви чули їх? Чи знали ви, що весь цей час для цих глядачів це був кіноекран? Дружина зачарована такою можливістю, чоловік починає надавати значення цій справі. Це двоє тат дівчат, без сумніву, але які дівчата? Де вони живуть, що там роблять, хто мати, хто батько? Вони переживають, що корабель запізнився і вони пропустить поїзд. Куди прямує поїзд? Зустрінемо ми їх знову в Мілані?
Що робити, якщо подружня пара підійшла і поговорила з ними? У якому тоні? Щось загадкове чи щось пряме? Вони могли якось подружитися. Вони могли підвезти їх до вокзалу і все одно пропустити поїзд. Можливо, тоді їм довелося б погодитися зупинитися в готелі, де вони є. Швейцарський готель програв в Альпах. Наступного дня кожен міг виїхати до Мілана, бо ми вже знаємо, що пара їде туди і вони знають години роботи всіх магазинів, можливо, заради чогось. Їх четверо могли пообідати разом і напитися. Вони небезпечного віку. Вони ще більш небезпечного віку. Молодята постійно повторював дівчині, яка вона гарна, те, що вона вже знає, що б тоді було зробити темноволосій дівчині, щоб привернути увагу, вступити в гру?
Що підводить нас до найголовнішого: хто з ким буде грати? Чи будуть вони маріонетками підліткової пригоди, якими керують дві дівчини, які з’являються і зникають, коли хочуть, дві кокетливі дівчата, які вміють опускати очі, які знають, як повести вас туди, куди хочуть. або вони будуть тими, хто не може вийти зі своєї гри, поганою грою того, хто був там роками раніше і хоче того, що у вас є: вашої шкіри, молодості, зарозумілості. Які ситуації ви можете зустріти в цьому декадентському готелі зі спа-центром та масажисткою? Хто програє? Я не кажу, що виграю, бо мене не цікавить перемога в історіях, а програю, бо в міхурі можна втратити все. Хто такий шлюб, у всякому разі? Я думаю, що роман, історія, повинні йти навколо, що насправді те, що ми в кінцевому підсумку не знаємо, це хто такий біс, і чому вони люблять ігри до межі.
Так, безумовно, шлюб повинен бути головним героєм та загадкою історії. Не з самого початку, добре, а в кінці. Або посередині, в якийсь момент після того, як четверо з них виходять з корабля, вони біжать до поїзда і йдуть через Комо, поки не повернуться до машини, до готелю, до кока-колу та келиха білого вина на терасі на озері, усвідомлюючи, що провалля Всесвіту відкрилася, і вони не хотіли входити, тобто вони не хотіли бути невідомими, що розчаровує його, з одного боку, і втішає з іншого, тому що, таким чином, у вашій уяві на всі відповіді ви можете відповісти як завгодно.