Моя квартира була на 22 поверсі, за угорськими підрахунками, на двадцятому. Це пов’язано з тим, що в Америці цокольний поверх також вважається підлогою, і ніде не 13-й поверх. Навіть у готелях. За 12-м поверхом одразу йде 14-й поверх. Це типовий випадок, коли люди обманюють себе. Хоча вони живуть на 13 поверсі, це не так називається ... Не факти, імена їх цікавлять. Річ у тому, що ми це називаємо. Якби я зателефонував на тринадцятий поверх, там ніхто не купував би квартири.

ванних кімнат

Але якщо ми хрестимо тринадцятого як дванадцятого чи чотирнадцятого, вони благополучно його куплять. З моєї квартири не залишилось жодного зображення. Я продав його в лютому, зараз там живе хтось інший. Я дуже любив цю квартиру, як завжди любив квартири, які обирав. Так, наприклад, квартира на п’ятому поверсі, в якій я жив до 1997 року… «Любов з першого погляду». Я ніколи не закохувався в чоловіка з першого погляду, все моє кохання було моїм другом раніше. Я його вже добре знав, принаймні думав, що добре знаю. Але квартира інша. У випадку з квартирою насправді все вирішується з першого погляду.

Це вже сталося з нашою квартирою на Вестенд-авеню. Ми написали 1988 рік, за рік до зміни режиму, про який тоді навіть не замислювались у своїх найкрасивіших мріях. Ми були емігрантами. Поки що ми знімали свої квартири, три за два роки, але зараз ми вирішили доопрацювати самі, купити квартиру. Гюрі проводив час з Алізою, тож ми вдвох залишились, але ми прагнули просторої квартири.
У той момент, коли я побачив ту певну трикімнатну квартиру з їдальнею на п’ятому поверсі, я вже знав, що це було, і мені більше нічого не потрібно. Але, звичайно, Гюрі та Фері не були переконані, тому ми все одно відвідали незліченну кількість квартир. Я знав це без потреби, хоча хто знає. Однак, кажуть, пошук ніколи не буває зайвим. Звичайно, врешті вони зрозуміли, що перший - найкращий. І ми купили цю квартиру на п'ятому поверсі (американський шостий).

Кондомініум Columbia розташований у Нью-Йорку

Ми зробили незліченну кількість книжкових полиць, вбудованих шаф. Це було чудово. За винятком старомодної ванної кімнати, з якої була лише одна, але сучасної ванни та двох ванних кімнат не можна було очікувати від будівлі на рубежі століть, оскільки на початку століття американці не чистили себе так сильно як це роблять сьогодні. (Я був у будинку, де більше ванних кімнат, ніж кімнат).

Цей будинок був уже старомодним, оскільки ніхто не міг підійти на ліфті сам. Нею керував чоловік з ліфтом. Якщо ми хотіли їхати, ми дзвонили, і чоловік з ліфтом підійшов за нами. Люди з ліфтами були старшими новими іммігрантами або людьми, які жили у своєму етнічному анклаві та ніколи не вивчали англійської мови. Деякі з них розбили кілька слів угорською мовою. З іншим Фері практикував свої навички російської мови. Це була наша перша квартира в Нью-Йорку, де нам не потрібна була пральна машина, оскільки ми використовували колективну пральну та сушильну машини
Кожен новий дім має новий спосіб життя.

Дотепер у нас був телевізор, але кабелю не було, тому ми ледве ним користувались. У цій новій квартирі з’явився кабель, і разом із цим - вперше після Мельбурна - вибір. Ми продовжили там, де зупинились. Раніше Фері любила детективні серіали, і тепер ми дивилися їх вечорами, але більшими порціями, великою ложкою. Великою ложкою буквально. Ми тримали блок у великому коридорі, напроти двоспального дивана-ліжка, і годували його під час перегляду телевізора. Ми їли фрукти, а потім сир і пили вино. Фері, на відміну від мене, теж любив морозиво, і це траплялося з ним. Він намагався їсти так зване дієтичне морозиво, ніби це мало важливе значення ... У ванній були ваги.

Квартира була великою, тож ми також взяли великий будинок. Вперше в Нью-Йорку ми запросили на обід більшого гостя. Фері була амбіційна щодо того, щоб нью-йоркські "вершки" провели з нами вечір. Ми вечеряли разом із Данто, Сьюзен Зонтаг, Ірвіном Хоу, Еріком Хобсбаумом, Тоні Джадтом, Ірою Каценелсон та нашими колегами. Крім того, є кілька угорських виїзних професорів, таких як Ласло Солюм (який на той час ще ніхто не знав, що він стане президентом) та Андраш Сайо (який завжди був і залишається песимістом). Я не чудовий кухар, але слава Богу, рагу готували з будь-якої тварини, яку всі любили.

Біля великого обіднього столу велися добрі розмови. Були ті, хто любив «грати в м'яч», тобто вони передавали одне одному слово, але були і люди, які провели цілий вечір, наприклад Ерік Хобсбаум, який не залишився без анекдотів, виступив чудово, а також чудово розповів жартома жартує. Що стосується політики, ми були на протилежній стороні, Хобсбав був активістом миру та антиамериканцем, а ми антирадянами. Хоча всі говорили чесно, ми не розтягували струну. Тут не годиться кричати в приватній компанії.

Сьюзен Зонтаг була натхненна Конрадом Дюрі А, який нагадував йому про Камю Пестіса. На той час Данто вже попрощався з аналітичною філософією історії (хоча він ще раз видав свою відому книгу з деякими змінами) і повністю присвятив своє життя інтелектуальному заступництву сучасного образотворчого мистецтва. Термін «постмодерн» тоді ще не був відомий, але Данто вже висловив цей дух. Поп-арт не був моїм смаком, як сьогодні, але теорії Данто були цікавими. Він гостро боровся проти "великого оповідання". Найбільше мене вразив китайський живопис у виконанні Данто. Можливо, відтоді китайців найбільше цікавили так звані "східні культури" (жахливий термін!), І я тут теж почав бути вибагливим. У той час я вже «відкривав» емальовані глиняні горщики династії Тан, хоча мій інший улюбленець - висячий сувій, зосереджений у Наньїні 18 століття, підійшов до мене лише тоді, коли я був постійним гостем у музеї Метрополітен.

Вест-Енд-авеню вночі

Нещодавно я прочитав автобіографію Еріка Хобсбаума, в якій, серед іншого, він пояснює, чому, на відміну від більшості інтелектуалів, він залишається членом Комуністичної партії донині. Правда, він додає, що якби він жив у Центральній Європі, а не в Англії, він, мабуть, не вирішив би це зробити. Згадуючи свої роки в Новій школі, він каже, що хоч і не любить викладати, але принаймні тут зустрів колоритних та цікавих учнів. Він також цитує «Велосипедну мавпу», але не посилається на загальні спогади. Ерік залишився таким, яким був чверть століття раніше.

Те саме не можна сказати про Тоні Джадта.
Тоні Джадт стояв близько до Фері. Я міг би сказати, що Французька революція об’єднала їх. Вони обоє добре знали Фюре, який привітав їх обох як споріднених душ у розумінні бурхливих етапів історії Франції (він також опублікував розділ у книзі Фері якобінізм французькою мовою). І Фері, і Фюре були мертві, коли я почав не любити Тоні Джадта. Не зрозумійте мене неправильно Я продовжував цінувати його знання та красномовство. Але я все менше і менше любив і любив його політику. І для нього, як для історика та історика культури, політика завжди була ідеологією.

Перша біда сталася, коли він напав на два великі покоління французької філософії. Більш конкретно, коли, досить узагальнено про французьких філософів, я стверджував, що вони завжди стикалися з диктаторами і завжди обожнювали лідерів терористичних, антидемократичних систем. Коли вийшла книга Джадта, я просто закохався у Дерріду, яка була смертельно ображена. Не лише від свого імені, а й від імені французької філософії. В його очах це все було прямим наклепом. Ну, цікаво, що це було не зовсім так. Джадт сфальсифікував це, кажучи правду. “Прозорий” він рішуче відібрав те, про що говорив. Тому що, звичайно, це правда, що Сартр подружився з Хрущовим і Кастро, так само, як і правда, що Фуко вітав аятоллу (Хомейні - ред.), І що Делюзу не сподобалось, коли думка Фуко про все це змінилася. Але Дерріда це зробив. Бо де ті самі філософи виступали за права людини, проти радянських втручань чи навіть за тюремну реформу? Справа цікава тим, що вона типова і, як правило, вводить в оману ...

Якщо добре подумати, дуже важко лежати у кількох зв’язаних реченнях без жодної істини. Те, що Гітлер сказав про несправедливість Версальського договору, було правдою, а також правдою було те, що він проклав шосе. Ленінська оцінка Першої світової війни була абсолютно правдивою, і не може бути сумнівів, що Сталін побудував московський метрополітен. Хрома правда Джадта була не такою суворою, але це була несправедливість.

Зовсім недавно Джуд мав справу з Ізраїлем так само, як колись із французькими філософами. Тут теж це перетворює відраза на ідеологію. У цьому випадку однобічність, що веде до підробки, є не тільки образливою, але й небезпечною, оскільки відраза має не особистий, а політичний характер, точніше, призводить до політичного судження. Стверджувати, що Ізраїль „застарів”, оскільки ми вже минули національні держави, містить стільки істини, що на даний момент побудова імперії знову на порядку денному, наприклад, у випадку з Європейським Союзом. Але нам довелось би почекати ще сто років, щоб сумлінно подумати з цього приводу як історик.

Але дозвольте мені повернутися до Вест-Енд-авеню.
Ми проводили (тоді більшу) частину року в квартирі, часто подорожуючи до Мельбурна на запрошення університету Монаша тієї зими там, влітку в Нью-Йорку. Я пошкодував про це, бо літо - це моя улюблена пора року навіть у поточній камері Нью-Йорка, навіть у квартирі без кондиціонера. Тоді ми передали квартиру угорцям, які відвідували Нью-Йорк. На той час валютні резерви наших співвітчизників, які надходили зі стипендією Сороса, були невеликими. Подібно до того, як Сольом і Сайо вечеряли з нами, так і Ласі Кері та Іштван Штумпф жили з нами разом.

У 1990-х, до смерті Фері, все закінчилося. Інтерес Фері звернувся до Будапешта. Тут він збирав на вечері та вечірки людей, яких вважав цікавими та важливими. Після його смерті це було закінчено. У мене інша натура, у мене немає таланту «зближувати людей». Я запросив лише вузьке коло друзів та студентів, навіть протягом двох років, коли я все ще жив у цій старій і великій квартирі. Тим часом Дюрі на деякий час переїхав до мене, але коли йому запропонували роботу в Будапешті, він прийняв. Мені не хотілося жити на самоті у великій квартирі. Я міг це зробити. Чому мені не сподобалось, я досі не знаю. Може тому, що я хотів собі басейн.

Уривок з автобіографічного тому автора про Нью-Йоркські роки, який з’явиться у майбутньому виданні «Минуле і майбутнє». Ференц Фері Феер у тексті - філософ, покійний чоловік автора, а Гюрі - звичайні хлопці.