Після 1968 року сміх був єдиною зброєю людей проти безнадії, але жарти не в тому місці могли коштувати людині свободи.
Яка країна є найбільш нейтральною у світі? Чехословаччина, бо вона навіть не втручається у власні внутрішні справи.
З такою іронією журналіст Ян Секай розпочав підбірку політичних жартів часів соціалізму, які він переклав німецькою мовою з наміром опублікувати їх за кордоном. Йому це не вдалося, книга ще не виходила ні на вулиці, ні вдома.
Рукопис залишився у свого давнього друга - журналіста Отто Шімека, який виступив посередником у редакції SME у своєму власному перекладі словацькою мовою.
Проти шоку і відчаю
"Соціалізм був золотою добою політичних жартів, і радянська окупація ще більше позолотила цю епоху", - коментує Шимко. На той час сміх був ефективною зброєю проти шоку та безнадії, який після 1968 року відчували не лише журналісти.
На початку своєї книги Секай запитує, як впоратися із ситуацією, коли вказівки надходять із усього зі Сходу. Він знову відповідає іронічно: "Можна винести більше, ніж ми думали б. Людина загалом і ми, чехи та словаки зокрема ".
Як він додає, ми вже переживали кадечо у своїй багатовіковій історії. "Ну, що таке історичне століття за півстоліття? Це занадто для окремої людини. Тому деякі люди такі нетерплячі. Тимчасове перебування братських військ здається їм цілою вічністю. А щоб трохи скоротити довгий період очікування та полегшити перенесення, вони використовують клапани. Вони жартують над узурпаторами, які перемагають їх, висміюючи над ними ".
Секай нагадує, що на той час жарти розказували скрізь, навіть у партійних колах. Згідно з одним з них, реакційні жарти - це вигадки реакціонерів і поширення комуністами.
Форуми в неправильному місці
Тим не менше, комусь може не повезти і розповісти форум у неправильному місці або в неправильній компанії, а потім на деякий час він був ізольований від джерела жартів. "Це сталося навесні 1980 року в Братиславі. У годину пік у трамваї було натовп. Коли хвиля інших пасажирів штовхнула у вагон на одній зупинці, один пасажир занадто голосно зауважив: «Що ви штовхаєте як росіяни в Афганістан?» Йому не пощастило, бо поруч стояла ящірка. Результат був рік безумовно.
Секай також представив цей випадок, щоб пояснити, чому він хотів залишитися анонімним, відповідно. під найпоширенішим іменем Йозеф Новак.
Однак, додає він, справжній автор, точніші автори жартів досі невідомі. «Жарти створюються як народні пісні. Всі їх співають, але ніхто не знає, хто їх склав. Іноді вони передаються з покоління в покоління, часто пристосовуються до ситуації або до пануючого режиму ». Іноді вони створюються буквально за одну ніч. Відомі лише ті, хто їм розповідає, а Секай був жартівливим не лише в колі своїх друзів, яким щороку надсилав кумедне печиво.
ЖАРТИ
Як довго нарощувати прикметник?
- Довгий - довший - тимчасовий.
Ви знаєте, чому радянські війська окупували Чехословаччину в 1968 році?
- Бо їх любов не має меж.
Скільки сталіністів може бути в Чехословаччині?
- Я підрахував приблизно п’ять відсотків.
А скільки так званих праві опортуністи?
- Також близько п’яти відсотків.
А решта 90 відсотків?
- У них є жінки та діти.
У чому різниця між президентом Чилі Аллендом і Дубчеком?
- Альєнде забув врахувати, як далеко від СРСР до Чилі, Дубчек забув, як близько.
ФОТО - Архів NPN.
Росіянин і словак виявляють похований скарб на будівництві нафтопроводу від Радянського Союзу до Словаччини. "Мій брате, ми нікому не будемо говорити, і ми будемо розділені по-братськи", - запропонував Рус. "Це би вас влаштовувало! Не в братстві, а наполовину », - відповідає словак.
Видавництво готує вдосконалений варіант давньоіндійської Камасутри. У підзаголовку написано: «99 способів любити Радянський Союз».
Паралітик може обіймати відповідальну посаду в партійному апараті?
- Це може статися, коли у нього прогресуючий параліч.
Як розмножуються воли?
- Через чехословацькі ЗМІ.
У Чехословацькій Республіці досі існує культ особистості?
- Частково. Культ існує, а особистість - ні.
У соціалістичній Чехословаччині відбувається класова боротьба?
- Так, ті, хто закінчив менше класів, воюють проти тих, хто закінчив більше класів.
Як ти впізнаєш Хусака (гунара) у зграї гусей?
І як ви впізнаєте в стаді беріз?
- Зовсім не. Він не носить окуляри.
ФОТО - Архів NPN.
Яка різниця між австрійською та чехословацькою конституціями?
- І те, і інше гарантує свободу слова, але лише Австрія гарантує свободу навіть після слова.
Яка різниця між оптимістом і песимістом?
- Оптиміст каже: Ніщо нам не допоможе, рано чи пізно нас усіх виштовхнуть у поїзді і вивезуть до Сибіру. Песиміст каже: Ви маєте на увазі, що ви в поїзді. Фарт, підемо гуляти!
- Такий середній. Гірше, ніж рік тому, і краще, ніж наступного року.
Хто комуніст?
- Той, хто вивчає марксизм-ленінізм.
- Той, хто його зрозумів.
Що таке брови Брежнєва?
- Це вуса Сталіна на вищому рівні.
Яка різниця між відлученням від церкви та виключенням із партії?
- Хто відлучений від Святої Церкви, винна партія. Але Бог не допоможе тим, кого виключили з партії.
Кожен налаштувався на вічність
Дивовижний спритний 80-річний ОТТО ШІМКО був партизаном, працював адвокатом і в 1950-х став жертвою судового процесу зі Сланським. На момент звільнення він був зовнішньополітичним коментатором щоденника "Смена", а в серпні 1968 року знайшов його у щотижневику "Вибер". Він описав своє життя барвистим - раз вгору, раз вниз. Він досі регулярно стежить за газетою, на столі у нього є відбиток «Горили».
Як ти взагалі потрапив у журналістику як юрист?
Я працював у Комісії соціального захисту. Потім з’явилася «Сленськада», і виявилося, що я недостатньо пов’язаний з робітничим класом, тому вони відправили мене до Мартіна, де я повернув переднє колесо танка на СП Сталінського заводу, який ми називали Й. Б. Сталіним Рослина.
Що повернуло вас звідти до Братислави?
Спочатку я потрапив до школи вихователем, там почав видавати шкільний журнал. Звідти мене послали навчати редакторів гоночних журналів. Мабуть, я якось проявив себе, бо згодом переїхав до Смени.
Як "іноземець" у Смені, у вас не було проблем з доступом до газет з капіталістичних країн?
У більш спокійній атмосфері того часу газети були доступнішими. Однак головним джерелом був друкований монітор партії. Ми отримали його "рожевий" варіант, не зовсім повний, але з цитатами із закордонної преси. Це було лише для потреб редакції, її не дозволяли розширювати. Крім того, у мене був постійний пункт у Відні, я іноді їздив туди, щоб купити тижневик Stern.
Підбірка, в якій ви працювали, публікувала цілком відкриті статті та мультфільми протягом 1969 року. Як це пройшло?
Через два роки після окупації все ще існувала практично відносна свобода, 69-й рік був чудовим. На той час ще виходили прийнятні газети, лише відволікалися. У «Відбірці» у нас була одна стабільна сторінка, присвячена тому, що пише іноземна преса про Чехословаччину. Тиск на газету розвивався поступово. Нормалізація настала після перевірок, але вони не відбулися до семидесятих років. Першою була "нормалізована" Правда, іншими ЗМІ лише у другій послідовності.
Чим запам’яталися партійні чеки? Проте на той час основним питанням було те, яким було ваше ставлення до вступу союзних військ?
Ті, хто сказав, що не згодні, були чіткими. Ті, хто заявляв, що спочатку не погоджувався, але тепер усвідомлює, що це правильно, могли бути виключені лише більш м'якими. Перевірено найбільші валики.
Те, що ви сказали комісії?
Мені було легко, бо я знав, що не пройду. У моєму випадку це була просто формальність, не було чого захищати. Для мене не було проблемою дізнатися, який я "ворог", врешті-решт, я проявив себе у Відборі, вони вже мене забрали в бокс.
Хто сидів у такій комісії?
Матеріали підготували люди з т. Зв здоровий стрижень. В основному це погодились приєднатися кар’єристи. Мене перевірили в видавництві "Обзор", і в нашій країні один із членів комісії також був внесений до списку інтелектуалів, опублікованих у "Культурному житті", які були проти окупації. Але такі парадоксальні ситуації були поширеними.
Вони вилучили вас із партії або виключили?
Було прийнято рішення про вислання мене. Я повинен був писати, якщо я погодився, я написав, що не погодився. Менш винних просто видаляли, "ворогів" виганяли та потрапляли до чорного списку. Я налічив на ньому щонайменше п’ятдесят редакторів.
Згодом ви працювали корпоративним юристом. Хтось тобі допоміг?
Двоюрідний брат, який знав керівника будівельної компанії. Я насправді працював там до виходу на пенсію. Як виключили з партії, у мене було обмеження зарплати в 2400 крон. Кожні два тижні підкупник, якого я призначив, приходив до компанії, щоб запитати, чи заробляю я більше і чи збираюся розлучитися.
І ти обурився?
Мене кілька разів допитували на "лютому". Хоча я не міг знати, коли це закінчиться, я не передумав. Більшість людей намагалися адаптуватися під тиском безвихідної ситуації, всі намагалися влаштувати собі вічність. Швидше, люди, які були повністю відлучені, повстали. Найбільше мені було шкода, що моя дочка кілька разів не потрапляла до коледжу. Я був радий, що вона не звинуватила мене у своєму положенні, незважаючи на цю шкоду.
Історія Яна Секая
Його біографія в книзі «Пан журналісти» II. Автор Славо Кални розпочав з жарту: «Чи знаєте ви різницю між віруючим ідеалістом та матеріалістом? Ідеаліст вірить у потойбічний світ, матеріаліст у потойбічний світ ".
Історія його життя була драматичною. Він був сином братиславського психіатра, якого спочатку називали Штерном, але згодом зробив своє ім'я угорським для Секелі.
Після того, як Гітлер приєднався до нього, він був виключений із середньої школи як єврей, і його сім'я повинна була залишити Братиславу. Батько отримав звільнення і якийсь час міг працювати в Інституті психічно хворих в Прілесі. У той час Ян навчався електрику, що згодом він виявив дуже корисним.
У молодому віці він став учасником нелегального антигітлерівського руху, де його для простоти перейменували в Секая. Однак дуже скоро він опинився у в’язниці за свою роботу, яка практично врятувала його від транспорту. Його батька під час допитів катували нацисти.
Євреї у трудовому таборі в Новаках, куди його відправили, захопили керівництво табору після виходу СНП і приєдналися до партизанів. Тоді Секаю було лише 21 рік, пізніше він приєднався до чехословацької армії.
Після війни він став редактором "Воїна", "Захисту народу", а після лютого 1948 року також потрапив у "Правду". Однак дуже скоро його позначили як правого опортуніста і пішов працювати в братиславську кабельну промисловість.
Журналіст Ян Секай. Фото - Ула Пастрічакова
Після зменшення напруженості в 1954 році партія відправила його працювати в Рохаче, а в 1962 - 1972 працював на Словацьке радіо іноземним кореспондентом Чехословаччини. радіо з Відня, куди він іноді приїжджав із Братислави, але де він знав, як завести знайомих також серед місцевих впливових особистостей. Незадовго до окупації він прибув репортером до Берліна, де пробув лише до 1969 року.
Коротко працював у редакції Výber, де відповідав за мультфільми та писаний гумор. Він публікував матеріали, які вже не могли потрапити до журналу вдома в рамках тижневика Rešeto. Розслідування його справи закінчилося його дискваліфікацією та забороною публікації. З 1973 року він працював у Ставоіндустрії, знову електриком. Вдруге він пішов "відпочивати".
Саме в 1988 році його востаннє допитували у зв’язку з контактами з відомим австрійським журналістом. Після лагідної революції він почав писати у лівих щоденниках, знову ж у Рохаче. У 1990 році він був співзасновником Партії демократичного соціалізму, пізніше також був особистим секретарем Дубчека.
Як реагував світ
У вересні 1968 р. Журнал "Вибер" представив огляд реакцій деяких лівих щоденних світових щоденників на введення військ союзників до Чехословаччини.
Австрія
Франц Мухрі, голова Австрійської комуністичної партії, зайняв позицію щодо результатів московських переговорів, в яких о. i. заявляє: «Наша партія повністю підтримує позицію, яку зайняв А. Дубчек у своїй радіопромові, яка нас глибоко вразила. У цій ситуації КПК Австрії підтверджує свою солідарність з КПК, яку вона і надалі підтримуватиме у своїх зусиллях щодо необмеженого суверенітету ".
Франція
27 серпня 1968 року газета «Бойові» писала, що, незважаючи на несприятливу ситуацію, ідею мирного співіснування не слід закопувати. Ця ідея потрібна як США, так і СРСР.
30 серпня 1968 р. Головний редактор органу FKS L´Humanité Рене Андріє написав під заголовком "В інтересах соціалізму", що угода між Радянським Союзом і Чехословаччиною полегшує ситуацію, в якій найгірше могло статися. Тому Політбюро ФКС також позитивно оцінило цю угоду і сподівається, що її реалізація відкриє шлях до необхідного політичного рішення.
Італія
26 серпня 1968 р. Італійський уряд звернувся до уряду Радянського Союзу з демаршем, в якому описав військову окупацію Чехословаччини як порушення прав держав самостійно вирішувати свою долю та вимагав негайного відкликання Підрозділи Варшавського договору з Чехословаччини.
Хоча в Чехословацькій Соціалістичній Республіці могли існувати небезпеки та труднощі, - сказав Луїджі Лонго, Генеральний секретар Комуністичної партії Італії, - метод критики, нападів, висловлювання недовіри та відкритого тиску на нове керівництво Комуністичної партії не є правильний спосіб подолання цих труднощів. Незважаючи на всі протилежні твердження радянської сторони, в документах і статтях ні до, ні після братиславської зустрічі жодні факти не вказують на безпосередню загрозу соціалістичному режиму в Чехословацькій Соціалістичній Республіці. У будь-якому випадку, керівництво держави мало виступати проти можливої загрози. Тому італійська комуністична партія негайно висловила свою протидію військовому втручанню, оскільки це були проблеми, що стосувались не тільки соціалістичного табору, але і всього міжнародного робітничого та комуністичного руху. Доля і майбутнє комунізму стосуються не лише комуністів цієї країни, а й усіх країн. Однак цей принцип жодним чином не можна розуміти як право втручатися у внутрішні справи будь-якої країни та партії - не кажучи вже про право на військове втручання.
Румунія
Президентство Румунської комуністичної партії заявило, що найважливішим поточним завданням є виведення військ інтервенції з території Чехословаччини.
Югославія
Газета "Бобра" опублікувала коментар 25 серпня, в якому вони пишуть, що ми вже давно стали свідками міжнародного робітничого руху, що одна партія в одній країні отримає таку підтримку, як у випадку з Чехословаччиною KSČS. Ця ж газета напередодні писала, що засудження окупації Чехословаччини чітко свідчить про те, що у світовому комуністичному русі не було бланкової перевірки на помилкові кроки та безвідповідальність.
Орган Центрального комітету SED Neues Deutschland пише, що торгова місія НДР у Празі була головним організатором контрреволюції в Чехословаччині. Якби контрреволюційну промову не розчавити, іншими об’єктами інтриги були б НДР, Польща та Угорщина.
Угорщина
На угорському радіо Лайош Феер, член Політбюро МСЗС, заявив, що керівництву KSČS не вдалося зберегти єдність, що існує плутанина ідей і що керівництво партії дозволило дотримуватися принципів демократії, свободи слова та преси пояснюється не з класової точки зору, а по-буржуазно.
У редакційній статті в московській "Правді" від 29 серпня зазначається: "Боротьба з контрреволюційними силами в Чехословаччині буде тим ефективнішою, чим швидше можна буде вирвати ту частину населення, яку ввели в оману від впливу реакційної пропаганди".