Музичний критик, який сьогодні є найбільш читаним та найвидатнішим із купоросом, відвідає Будапешт 11 березня за спеціальним запрошенням Академії музики, щоб поділитися своїми останніми результатами досліджень з угорською аудиторією, і він написав ексклюзивне есе для нашого концертного журналу.
Торік, у літню спеку, у соліста скрипки боліла рука. Художник звернувся до лікаря, який призначив їй мінімум півтора місяці відпочинку. Коли його агент повідомив про це організаторів концертів, наче на музичній сцені домінувала масова паніка. По всій Америці буклети для майбутнього концертного сезону повинні були передрукувати та сповістити спонсорів. Збір коштів телефонував меценатам, щоб не хвилюватися. Менеджери задіяних груп почали гарячкові пошуки, щоб знайти неіснуючого, хто міг би замінити цю даму.
Зоряна система, яку було винайдено, щоб внести блиск до прокату серій, вражаюче збанкрутувала. За друге десятиліття нашого століття знаменитості лише трьом солістам скрипки вдалося переступити поріг світової слави. Більше бенгальських вогнів. У концертний торт ледь потрапляє родзинки. В епоху хвилювань та занепаду, дедалі старшої аудиторії та артистів, відданих за три роки до цього, класична музика стала повністю залежною від деяких перевірених пам'яток. Куди б ми не подивились, ми зустрічаємо однакові імена. На каналі класичної музики німецького телебачення "Echo Klassikon" загалом шість примадонн поділяли звання "Співачка року" з 2002 року - наче шістьох було достатньо, щоб утримувати оперну аудиторію в ста великих містах. Всі інші були б з поганим голосом?
На найбільш швидкозростаючому музичному ринку Китаю двоє конкуруючих піаністів визначають концертне життя: світовий бренд Lang Lang та молодший національний кумир Юнді Лі. Ленг Ленг має більше можливостей висловитись, тоді як за Юнді ще кілька десятків мільйонів у соціальних мережах. Окрім них двох, у материковому Китаї немає жодного відомого піаніста.
Колись довгий список передових скрипалів зменшився до імен Хан, Белл і Муттер (наче ми бачимо список співробітників солідної юридичної фірми в Бостоні). Все ще є місцеві знаменитості - Рено Капусон у Франції, Найджел Кеннеді в Англії, Франк-Пітер Ціммерманн у Німеччині - але три згадані вище скрипалі пишаються найважливішими концертними залами світу. Коли П'ятьдесят років тому Яша Хайфец був скрипалем номер один у світі, його винагорода була лише на десять відсотків вищою, ніж наступні п'ятнадцять, і різниця, яку він тримав на цьому рівні, точно відображала фундаментальний паритет передових професій. Коли Хейфец подав у відставку, там були Мільштейн, Менухін, Ойштра, Штерн, Зігеті, Хендель, Коган, Гітліс, Ельман, Сук, Груміо, Франческаткаті або Аккардо та інші. Чому сьогодні такого вибору немає?
Скрипаль Гідон Кремер вперше задзвонив, коли публічно відмовився від участі у зоряному фестивалі Верб'є навесні 2011 року. "Мені просто не хочеться вдихати повітря сенсації та фальшивих цінностей", - написав Кремер. "Погодьтесь, ми всі маємо щось спільне з отруєнням музичного світу, що демонструє не тільки творчість, а слава - більше, ніж справжній талант, цифри - до музичних нот".
Те, про що полягає ця глобальна ціннісна криза, виходить за рамки мого мозкового штурму (я написав про це книгу в 2007 році під назвою "Життя і смерть класичної музики"), але кінцевий результат подібний до того, що метеорологи називають Страшним днем. Індустрія звукозаписів, яка марила практикуючих класичну музику майже сто років, остаточно завершилася на межі тисячоліть. Крах випуску платівки збігся з появою Інтернету, що пропонує миттєвий доступ та вірусне поширення "телевізійного реаліті", а епізодична слава про те, що пророцтво Енді Уорхола на сьогоднішній день за п'ятнадцять хвилин стало дієсловом готелю, триває не більше п'ятнадцяти секунд. У нових засобах масової інформації, де кожен може миттєво прославитись через Інтернет, художники, які зарекомендували себе ще до епохи завантажень, змогли зберегти свою репутацію в невизначеному майбутньому. Інші, молодші та пізніше зрілі особи, опинились перед церберергіями ЗМІ.
За тривікову історію концертної справи молодому артистові ще ніколи не було так складно вступити, як сьогодні. Поряд із жорсткою системою зірок була розроблена галузь міжнародних конкурсів, в рамках яких викладачі музики змовляються для просування власних учнів та демонстрування своїх талантів перед незацікавленою аудиторією, демонструючи військових полонених на римському рабовласницькому ринку. Один-два справжні таланти прорвали бар'єри - як піаніст Даниїл Трифонов на останньому конкурсі Чайковського, - але перемога в конкурсі вже не є тривалою гарантією. Як у середовищі дедалі нецікавіших засобів масової інформації та в основному приголомшливо звичних друкованих ЗМІ як новий талант міг привернути увагу байдужого суспільства? Деякі - як Валентина Лісіца, яка завантажила свої записи на фортепіано на YouTube - привернули увагу у Всесвітній павутині. Інші, як Джошуа Белл, намагаються отримати блискавки. Однак більшість із них, затиснувши традиції та страх, продовжують виступати перед рядами беззубих стільців - і моляться, щоб не залишилося без запрошень. Зоряна система висмоктувала повітря з майбутнього класичної музики.
Однак надзвичайна ситуація робить це геніальним. Зараз, коли зірок було небагато, колективи та керівники фестивалів почали поспіхом квапити голови. Нью-Йоркська філармонія запросила грузинського скрипаля до постійного запрошеного сольного списку сезону, якого більшість загальної аудиторії навряд чи могла почути. Ліза Батіасвілі, якій виповнилося тридцять років, музично красномовна та відверта на публіці, - майбутня Кремер, яка ніколи не зіграє себе в головній ролі, і вона вже дуже добре працює.
По той бік Америки в Лос-Анджелеській філармонії працює художник відеографіки, який «перефарбовує» концертний зал під час концерту, покращуючи досвід, змінюючи оточення. У Стокгольмі диригент попросив філософів переглянути концепцію сезону. У Будапешті диригент починає репетиції колективу, співаючи півгодини. Немає часу зупинитися і оплакувати смерть зоряної системи. Більше того, давно відомо, що його виникнення давно назріло. Це час, пора поставити класичну музику на новий трек.
Переклад Міхалі Сіладжі
Спочатку стаття була опублікована у випуску журналу "Концертна академія музичної академії" за січень/червень 2015 року.