Сонячний весняний день - напружений початок тижня. Спритна старша дама поспішає. З ранку він піднімав телефони, обробляв електронні листи.
Час трохи його знизив, але він все ще вибухає енергією. Він знайде час на спогади трохи перед обідом. Він бере до них склянку води.
Як тільки він сідає, він починає говорити. Спокійним голосом, лаконічно і по суті.

1942 році

Вона народилася в Братиславі в 1933 році. Коли була створена Словацька держава, вона ходила до школи. Батьки записали її в Бановце-над-Бебраву - вони відчували, що станеться щось погане. Однак вона повернулася після першого курсу. "Було дуже погано в 1942 році, коли були прийняті ці спеціальні закони", - згадує він. Потім її батько деякий час працював на будівництві дороги на сьогоднішній Рачанській вулиці. У червні, коли пішли перші перевезення, двоюрідний брат залишив сім’ю. Його батько більше не ламав каміння - вони з дружиною також повезли його в Освенцім. Обидва померли протягом місяця. "Мою матір собаки кинули на апельси, вони її розірвали", - каже він, не трясучи голосу. Вона навчилася контролювати свої емоції - інакше не може. Мій батько помер того ж дня в газовій камері.

Є запис про смерть батьків - книга імен жертв Освенціма. Через кілька років після відвідин Ізраїлю після ніжної революції, вона на власні очі бачила квитанції на транспорт, написані рукою матері. Вона більше не шукала інших деталей.
Вона пережила першу хвилю депортації, бо поліцейський, який виводив її пару з квартири, залишив 9-річну дитину одну. Вона залишилася в Братиславі. Спочатку вона мешкала у австрійського вихователя, потім у родичів у житловому масиві Нова доба. "Це були найгірші моменти в моєму житті. Мені не дозволяли виходити або дивитись у вікно. Я стояла за завісою і плакала. Я плакала тижнями".
У серпні її дідусь хотів сховатися в Кежмарок. Вона почала ходити до католицької школи на підроблених паперах - з прізвищем вихователя. Однак на наступні свята вона повернулася до Братислави, спалахнуло повстання, партизани зруйнували мости і мусили там залишитися.

До неї звернулася стара пані угорської національності. Вона харчувалася харчуванням прихованих євреїв. Вони не знали одне одного. Вони приходили щодня о дванадцятій, їли і повертались до своїх сховок. Пані Мала також племінниця. Заручена. Гостей вона подарувала тітці гестапо. Одного січневого дня вони прийшли і вибрали «гніздо». Дозатор зібрав 2000 крон на людину.
У своїй промові, щоб не відчувати гніву чи ненависті, вона лише трохи гірчить: "Коли нас везли до Терезіна на вагонах для худоби, ніхто нічого не думав, ніхто нічого не знав. У нас не було ні світла, ні поняття часу. Люди просили води, але їм ніхто не давав. Інакше настала могильна тиша. Був лише страх ".
У Терезіні вона познайомилася зі своїм двоюрідним братом, який подбав про те, щоб потрапити в дитячий будинок, де чеські вчителі опікувались дітьми. "У той момент дроби нас так добре навчили, що після повернення, коли я вступив на другий курс середньої школи, мені не довелося вчитися цілий рік".

Вона опускає деталі, які могли б звести її з розуму сьогодні. Він пам’ятає пайок: пів скибки хліба на тиждень, дві ковдри маргарину, трохи цукру. "На обід нам дали обчищену картоплю, крупу чи шарлатанство. Оскільки я люблю крупу, я завжди все їв. Не відчуваю, що там надто схуд". Сама вона здивована тим, що до цього дня їй не бридко - інший би цього не з’їв. Також вона добре пам’ятає, що протягом 3 років на тілі у неї не було шматка чистої білизни, ні рушника, ні мила. "Я був у ванні вперше з червня 1942 року, коли табір був звільнений росіянами, і я потрапив до Праги з кількома лікарями".
Голокост забрав у неї все, знищив її дитинство та здоров'я, і ​​з дев'яти років вона знала лише страх. Довго після війни вона не могла про це говорити. Вони не знали, що вона пережила, як і її власні діти. Лід прорвався лише в 1989 році, коли фундації підійшли до тих, хто вижив, щоб дати свідчення. Під час першої розмови, яку вона провела за цією пропозицією, її охопив корч плачу. Вийшло з усіма подробицями. Людське тіло міцне, але воно не може переробити такий жах без наслідків. "У мене досі є зображення перед очима. Пам'ять схожа на фільм, її можна перемотувати, але не стирати".

Інша леді має інші, але дещо схожі спогади. Зузана Бартова народилася в 1934 році в Жиліні в родині лікарів.
На той час, коли вона почала ходити до школи, життя було ще стерпним. Коли почалися депортації, кожен робив те, що міг. Батьки пані Барт вирішили її охрестити. Незважаючи на єврейські звичаї, які вони підтримували, вони були атеїстами і не виховували дочку в релігійному дусі. "Я пам'ятаю, як близько тридцяти з нас збиралися в квартирі батьків мого однокласника, журналіста Петра Фріднера. Кальвіністський священик обливав нам голову водою".
Це їм майже не допомогло. Подружжя Шпітцерів було доставлено до концтабору в 1942 році. У той час Зузана була у родичів у Дольному Кубіні. Однак через три тижні їм нарешті вдалося покинути табір. Пані Барт досі не знає, як і чому. Він вважає, що вони допомагали знайомим його батька - він був великим гуманістом, лікарем бідних, який знав усіх у місті. Гроші, мабуть, зіграли свою роль. Потім вони продовжували жити "нормальним" щоденним життям.

Родину розділила друга хвиля депортацій. Німці окупували Жиліну 30 серпня 1944 р. Зузану відправили до монастирської школи в Тренчині, де вона пробула до січня 1945 р. "Я була серед інших іноземних дівчат. Я нічого не знала про своїх батьків. У мене були найгірші турботи, Я думав, що вони мертві ". Однак раптом Тренчин перестав бути безпечним місцем. СС дізналися про дівчинку. До того часу мати, яка ховалася разом із батьком у лісі та селі поблизу Жилини, влаштувала повернення дитини до нього. Вони познайомились 2 лютого 1945 р. Батько продовжував ховатися на горищі сільської хати одного зі своїх бідних пацієнтів. Знайомий - родина Гайдошикових - прихистився до жінки та дитини. Вони жили в поцілунку біля кухні, спавши на вузькому ліжку. "Ми були раді бути разом. Ми дивились на журнали Першої республіки, яких у Гайдошиковців було ціла купа", - із сумною посмішкою описує пані. У ці довгі дні мати розповідала їй зміст відомих опер. У молодості вона часто ходила в театр.