Чотирнадцятирічна дівчинка з косичками, прикрашеними червоними стрічками, скинула з посади двадцять років, яких вона миттєво перетворила на пенсіонерів. Ользі Корбут майже довелося вибачитися за те, що вона продовжує змагатися у спорті, здавалося, призначеному для невагомих тіл, таких як Надя.
Це була не перша десятка. Це була навіть не перша його десятка. Але Зображення пасьянсу 1.00 на монреальському Форумі «Швейцарський час» настільки потужне, що реальність не заважає зіпсувати прекрасну історію. Перша десятка була отримана місяцями тому в Кубку Америки - несуттєвому змаганні, яке, здавалося б, не було гідним увійти в спортивну історію, хоча воно й увійшло в особисту історію Наді. У цьому чемпіонаті вона зустріла чоловіка, з яким одружиться через 20 років, також гімнаст Барт Коннер.
Але 18 липня 1976 року на горизонті Наді немає шлюбу. Йому лише чотирнадцять років, він прибув на ігри з європейським чемпіонським оркестром та кайфом у середовищі, що говорить про надзвичайний потенціал. Надя приїхала в Монреаль як обіцянку і попрощалася як ікона завдяки асиметричній рутині, в якій його тіло формувало кути нахилу, що ставило ідеальну оцінку на годиннику, який був запрограмований лише на розсуд людей, і що спантеличило здивовану аудиторію, яка за кілька секунд інтерпретувала цю несподівану цифру.
І він не зробив цього жодного разу, він зробив це сім. Y він перетворив ігри в Монреалі на ігри Команечі. "Вона ідеальна" проголосила Newsweek. І світ кивнув.
Вплив подвигу мав негайні наслідки. Чотирнадцятирічна дівчинка з косичками, прикрашеними червоними стрічками, скинула з посади двадцять років, яких вона моментально перетворила на пенсіонерок. Ользі Корбут майже довелося вибачитися за те, що вона продовжує змагатися у спорті, який здавався розробленим для невагомих тіл, таких як Надя.
Світ збожеволів. Надя - це модне ім’я, матері стилізували своїх дочок культовими хвостиками Команечі та реєстрували їх у сусідніх спортзалах. Червоні стрічки та білі трикотажні вироби стали найбільш бажаним фетишем. І тисячі листів надійшли до скромної румунської гімназії з усього світу з простим вказівкою на конверті: міс Надія Команечі, гімаста. Румунія.
Неможливо було миттєво не схилятися до спортсменок зі Сходу. Уявіть нескінченні години тренувань у величезних бездушних тренажерних залах, таких як театри Детройта. Потерті поні, з’їдені вологою гобелени, паралелі, вистелені кров’ю і магнієм, та розколені вікна, куди ніколи не заходить холодне зимове сонце. І посеред цього безлюдного середовища армія 30-кілограмових дівчат, які шукали паспорт на славу, парафірована смертельними коропами.
Після Олімпійських ігор Румунія на чолі з Чаушеску прийняла її як героїню, листівки були оформлені з її обличчям, був проголошений "героєм соціалістичної праці" і пригостили машиною, будинком та щомісячною грошовою виплатою 500 доларів.
Але час є більш незламним ворогом, ніж асиметричні, і тіло Наді починало зазнавати очевидних змін. Він набирає вагу, він росте, його обличчя втрачає наївність дитинства і риси обличчя тверднуть. Історія кохання закінчена. Заголовок газет "Прощання з магією". У Москві 80 він виграв золото і срібло і зазнав зневаги радянських суддів, які не пробачили його перемоги в Монреалі. У 1981 році легенда виходить на пенсію.
У своїй країні він все ще є символом, але в 1989 році він втік до Угорщини і попросив притулку в американському посольстві. У США його приймають холодно, вони, здається, розчаровані тим, що дівчина стала дорослою жінкою. Його заяви на хибній англійській мові надмірно аналізуються, а деякі ЗМІ натякають, що він п'є занадто багато. На рік вона переїжджає до Монреаля, свого театру мрій, і нарешті оселяється в Оклахомі разом із Бартом Коннером, чоловіком, якого вона зустріла першого дня, який був ідеальним.
Бела Каролій, людина, яка стоїть за міфом
Неможливо говорити про Надію, не згадуючи Белу Каролі. Його фігура метальника сирого молота настільки ж необхідна для перетворення Команечі в міф, як і його крихітні гумові суглоби. Він був її тренером, її батьком, її наставником, дієтологом, який зважував по кілька грамів щодня, який вона вживала, та медсестрою, яка давала їй рідину, щоб її м’язи кислилися. Він відкрив її у віці шести років і змоделював як найкращу за всю історію. І він хореографував усі ті чарівні жести, які публіка сприймала як власні від Наді, і робив різницю з суперниками. Каролій винайшов Надію і змінив долю румунської гімнастики.
І через двадцять років він зробив це знову. Разом із нерозлучною дружиною Мартою трансформована безборода американська гімнастика, територія вболівальників стисненого повітря, які просувались через гобелени з такою ж енергією та відсутністю грації, в машині для генерації золотих медалей.
Як забути надто збудженого Белу, який змусив Керрі Струг знову стрибнути після поранення щиколотки під час передостаннього стрибка Олімпійських ігор в Атланті. Кілька хвилин ми впевнені, що коли він дивиться на Керрі, то, що він бачить, це Надя, та, яка була здатна на все. Бела працює як для своїх гімнасток, так і для громадськості, справжня ртуть спортивних залів. Він знає, що оплески глядачів можуть подряпати ті десяті, що змушують вправу переходити від незабутньої до ідеальної. У спорті, який базує свою суть на руйнуванні фізичних обмежень своїх учасників, завзятість підлітка, який кидається в гонку на вісім метрів в секунду з розірваними зв’язками, щоб привести свою країну до виграшу першої золотої медалі, коштує стільки, скільки щука Юрченко.
Коли коліно Керрі мимоволі стиснулося від болю менш ніж на десяту секунду після удару в килимок, усі росіяни в павільйоні знали, що їхнього золота вже немає. Каролі заревів, розбив, підняв 99% американців, які запакували купол Грузії. Рокі нокаутував Івана Драго. Бела піднімає її на руки. Ще раз це сприяло незмивному іміджу ігор. Через два десятиліття, тепер уже без Наді, він добив своїх прямих суперників. Шоу з гімнастики перемогло німе мистецтво колишньої Ради. Команеки скинули Туріщеву, Богуїнську та Хоркіну, дівчата з вимитими обличчями, нерівними посмішками і плоскими торсами поставили останню крапку у труні гімнасток. Далі крихітні 29-кілограмові китайські листи та підроблені документи, що посвідчують особу, були просто жахливим жартом. Визначна фальсифікація Китаєм чогось прекрасного.
Через 42 роки від тих днів слави нічого не залишилось. Країна Команечі, Сабо, Сіліван, Аманар чи Понор навіть не пройшла кваліфікацію на останні Олімпійські ігри після безперебійної участі з 1968 року та Судовий процес проти сумнозвісного Ларрі Нассара показав, що Каролі були в курсі систематичних зловживань, яким піддавалися північноамериканські спортсмени. Зображення колись славного ранчо Каролі закрили і покинули притулок епохи. Сумна данина віху, яка назавжди змінила історію гімнастики.