Якщо вам сподобався роман Петра Хоега «Відчуття снігу міс Сміллі», спробуйте новий роман «Ефект Сьюзен». Знову ж таки, цікавий головний герой, успішний фізик-експериментатор, який має особливі здібності - в її присутності у вас є бажання говорити правду. Датський таємничий трилер автора, якого деякі називають датським магічним реалістом. Перекладач і видавець Аня Остріхонова вибрала цю книгу для свого регулярного відбору книг на Rádio_FM, які варто прочитати.
1
Якщо вас цікавить почесна квартира Фонду Карлсберга в копенгагенському районі Вальбі площею 80 квадратних метрів із власним погребом та парком, ви можете отримати її безкоштовно та на все життя. Однак йому слід якомога швидше розпочати роботу над Нобелівською премією з фізики. Андрію Фінкові вдалося виграти Нобелівську премію в молодому віці, тому вона змогла перебрати будинок після Нільса Бора десь у шістдесятих роках, а потім прожити тут п'ятдесят років.
Зараз він збирається його покинути. Він вмирає.
Більшість людей протистоять смерті. Коли настане моя черга, я буду кричати і фехтувати руками. Андреа Фінкова наближається до смерті як оперна примадонна для прощального концерту.
Це буде благодійний виступ, адже вона вже все розподілила. Кімната, до якої я заходжу, зовсім порожня, за винятком її лікарняного ліжка. На місцях, де колись висіли картини, на стінах залишилися лише кремові плями.
Навіть стільця не бачу. Я підходжу до ліжка і спираюся на бару.
Він сприймає лише вузьку частину світу. Він не зареєструє мене, поки я не зовсім близько.
"Сьюзен", - каже він. "Що б ви зробили, щоб повернути своїх дітей?"
"У вас буде шанс".
Він розкриє свою напівпрозору долоню, покладену на ковдру, і я покладу туди свою. Вона завжди любить торкатися людини, з якою спілкується.
Я безпосередньо відчуваю її емоції. Бор оголосив її єдиною знаменитістю, яку він знав, чия слава не зіпсувала.
"У мене дизентерія. Вони вже лікують мене ".
Я відчуваю тиск у задній частині стегон. Хтось виклик стілець із порожнечі. Чарівник губиться в півблоку за ліжком.
Маленький та елегантний хлопець із великою впевненістю.
Він вважає, що має найкращого кравця і керує найсильнішим державним апаратом. Його звуть Торкілд Хегн, який нібито працює державним секретарем у департаменті юстиції. Ми зустрілися вдруге.
Вперше ми побачили себе два тижні тому у в’язниці Тула в індійському штаті Маніпур, на кордоні з Бірмою, в районах, визначених як кімната для гостей.
У бетонному кубі без вікон.
Коли він сів навпроти мене, мені відразу спало на думку, що я дивлюся на людину, яка проігнорувала другий основний урок термодинаміки. У місті та в кімнаті, де потіють усі і все, включаючи бетон, він розслаблений і елегантний, у білій сорочці, куртці та краватці.
"Я працюю в посольстві".
Звичайно, він не працює в посольстві. Його зрадила його біла ніжна шкіра. Це надходить безпосередньо з Данії.
"Вашого сина затримали в Алмоеді, маленькому прикордонному містечку на кордоні з Непалом. Його підозрюють у спробі контрабанди антикваріату. Ваша дочка, ймовірно, зникла зі священиком із храму богині Калі в Калькутті ".
Ми обміняємось думками. Близнюкам шістнадцять років.
- Не кажіть мені нічого про нього.
Він щось кладе на стіл. Приглушене світло заважає мені побачити, що це таке. Тоді з туману з’являється конверт Час.
На обкладинці журналу чотири людини. Біля крила сидить чоловік, до нього схиляються двоє дітей із скрипками. Жінка лежить на чоловічому плечі рукою, що недобросовісні люди переконали її одягнути халат і капелюх лікаря.
У дітей русяві кучері, блакитні очі. З таким виглядом вони незабаром завоюють серце кожного, а найкращі світові консерваторії наповнять їх стипендіями. Чоловік дивиться на світ глибоким поглядом сумних очей. Легка посмішка на обличчі виявляє, що його не турбує низька самооцінка.
Він стоїть під фотографією Велика датська родина.
Діти зі скрипкою - це мої діти. Жінка в капелюсі лікаря - це я. Чоловіка за піаніно звуть Лабан Свендсен, він мій чоловік. Я дивлюсь на власну родину.
"Ваш чоловік поїхав до Гоа зі своєю дочкою Махараджею. Дівчині лише сімнадцять, у нього за п’ятами вся південно-індійська мафія. Як вони тут доглядають за вами? "
"Ідеально. Тридцять жінок на п’ятнадцяти квадратних метрах. Турецький туалет в кутку. Ми щодня ділимо гектолітр дощової води та миску з рисом. Ми нападаємо один на одного бритвою. Я не бачив адвоката вже три тижні. Я мочу кров останні кілька днів ".
"Ми доставимо вам ліки. Ми подбаємо про дівчинку. Ми працюємо над звільненням хлопчика. Можливо, ми знайдемо вашого чоловіка до мафії. Ми віримо, що ми повернемо вас усіх до Данії протягом тижня ".
Він говорить про ведичні чудеса. Про подолання хаосу, який панує в індійській судовій системі. Він хоче обійти угоди про екстрадицію, знайти людину, загублену в Індійському морі. І все-таки єдине питання, яке я можу придумати. Не якщо він може це зробити, а чому він хоче.
Частина датського населення, яка ще не сиділа за гратами, уявляє в'язницю як тихе місце, де люди присвячують себе жалю та аналізу своїх дій. Це не так. В'язниця гуде, як хижак під час годування. Тільки кімнати для відвідувачів розділені товстими стінами, які зупиняються високочастотними хвилями. Шум тут перетворюється на вібрацію.
У цій відносній тиші він міг встати і піти. Він цього не зробив. Йому заважають робити те, чого він навіть не може назвати.
"Вас підозрюють у замаху на вбивство голими руками. Вбивство чоловіка, який, згідно з повідомленням поліції, має зрост дев'яносто метрів, мускулистий, як грецький герой. Як мені це пояснити? "
Не дивно, що він здивований. Мене це також здивувало. Навіть якби мені вдалося повернути втрачене за останні місяці, я хотів би досягти п’ятдесяти п’яти кілограмів.
Раптом він змінився, він уже не може приховувати своєї цікавості.
"Співробітники казино сказали поліції, що ви намагалися отримати у них фішки за обіцянку подарувати їх органи".
"Тоді ми це просто помітили. І навіть не людина ".
У цей момент він розуміє, що втрачає контроль і розкриває частину
його самості. На коротку мить на його обличчі з’явився шок - досі невідома слабкість. Потім він встає.
Навіть через чотирнадцять днів у квартирі Фонду Карлсберга шок не зник повністю. І він не з тих чоловіків, які двічі роблять одну і ту ж помилку. Тому зараз він стежить, щоб лікарняне ліжко нас розділяло.
Він тримає в руці папку. Журнал Час, який він показав мені у в'язниці.
Голова ліжка Андрія Фінкової торкається скляної стіни. За ним дерева та чагарники, привезені з іноземних континентів, борються з десятисантиметровим шаром снігових шапок, і вони, мабуть, задаються питанням, що робити в Данії в цю пору року. Десь у парку лунає дитячий крик. Обличчя Андреа світиться. Можливо, вони онуки, можливо вся сім’я зустрілася на фініші.
Тоді я розумію, що близнюки близькі.
Це ірраціональне почуття, це не відповідь на фізично вимірюваний стимул. Я встаю, використовую бочки, щоб повернутися до подвійних дверей і відчинити їх.
Я відразу усвідомлюю присутність Тіта і Гаральда, але спочатку я дивлюся на когось іншого. Я дивлюсь на чоловіка за крилом, на Лабана Свендсена, на мого чоловіка та батька цих дітей.
Про його ім’я вже було все описано. Я знаю авторитетну інтерпретацію. Одного разу його мати сказала мені, що так його охрестила, бо з народження він нагадував барокового ангела, а материнський інстинкт спонукав її отримати чисте ім'я.
Він все ще нагадує ангела. Однак йому було вже сорок п’ять років. І він врятувався від індійської мафії.
Мені приємно сказати, що це позначило його. І мені шкода, що йому це вже не зашкодило.
Я спочатку дивлюсь на нього. Ми домовились так давно. З народження близнюків ми усвідомлювали загрозу загубитися серед дітей. Тому ми домовились про правила. І вони це роблять, хоча сім’я розвалюється. Перше з правил: якщо ми зустрічаємось у присутності дітей, ми спочатку підтверджуємо одне одному, що сприймаємо.
У далекому минулому ми робили це з поцілунками та обіймами. Тепер із задумливим поглядом, обіцяючим невдоволення на все життя та нескінченною відплатою.
Близнюки спираються на крило. Однак у них немає скрипки, і з тих пір, як ми їй позували Час, вони не просто втратили свій музичний інструмент. Хтось також сприймав би свою невинність на фото, але вони її також втратили.
Вони біжать, я нахиляюся вперед, зустрічаюся посеред кімнати і ловлю один одного, як соломка.
Це зовнішній зв’язок, внутрішній давно втрачений.
Може при народженні. Він був невисоким і твердим. Лікар хотів дати мені щось, щоб заспокоїти біль, я мусив сказати йому щось потворне, навіть після сорока восьми годин відвідування він був блідий. Однак я не хотів втрачати жодної деталі.
Коли я прикладала маленьких до грудей, міхур, в якому ми жили під час вагітності, лопнув. З моменту народження дитини вона віддаляється від батьків. Він все ще тягнеться за соском, але десь глибоко в нервовій системі вже працює над тим, щоб виїхати з дому.
Незважаючи на це, я зрозумів божевільне полегшення. І шалений страх. Більшість природних законів по-різному виражають закон збереження енергії. Людина, у якої народилася дитина, прийме розумно збалансований баланс любові та страху втрати. А з двійнятами він отримує подвійного. По обидві сторони рівняння.
Виснаження, яке я так довго пригнічував, вийде на поверхню, кімната засне, діти заберуть мене і посадять на стілець.
Торкілд Хегн стоїть у дверях. З сірою папкою.
І з журналом Час.
"Для багатьох ти - символ. Пане художник, пане вчений. Представник Unesca. Жінка, відповідальна за найбільший освітній проект Європейського Союзу за межами континенту. Ми спробуємо зберегти символ. Нам вдалося заспокоїти індійську поліцію. Ми уникнемо судових процесів у Данії. Ми убережемо вас від вистеження східними демонами, з якими ви волочите пальці. Це займе у нас кілька тижнів. Ми увімкнули опалення у вашому домі. Ми наповнили холодильник. Надворі машина чекає, щоб повезти вас додому ”.
Лабан і близнюки спалюють спасибі. Вони сприймають його як добру фею.
Погана здогадка. Винне їхнє виховання. Лабан народився для того, щоб його любили, хвалили і доглядали від колиски до могили. Близнюкам виповнилося шістнадцять років, не отримавши сильнішого удару від долі, ніж дружнє постукування порохом. Вони ще не зрозуміли. Вони сприймають життя як сувенірний магазин, де вони можуть вибрати товари з усіх полиць. Лабан також вірить у це, але він, можливо, вже знає.
Я завжди дбав про бухгалтерський облік сім’ї. І не лише тому, що я розумію цифри. Як нас єдиних четверо, я усвідомлюю, скільки це все насправді коштує.
І ця ціна поступово виринає на поверхню.
"Сьюзен, ми хотіли б попросити вас трохи помститися. Ви щось запитаєте у однієї людини ».
Він розміщує папку на крилі.
У кімнаті панує тиша. За винятком дитячої щелепи вдалині і духовної аури, яка завжди витає навколо крила. Навіть двійнята зрозуміли, куди це йде.
Торкілд Хегн мовчить. Це не загрожує, не штовхає. Без жодного слова це змушує реальність працювати.
"Ви знайдете номер телефону на конверті. Зв’яжіться, коли з’явиться щось нове ».
Він зачиняє за собою двері. Він пішов. Двері в іншому кінці кімнати відчиняються, ми бачимо скляні вхідні двері. За ними чекає машина. Аудиторія в квартирі Фонду Карлсберга закінчилася для родини Свендсен .
2
Я стою біля плити і готую соус із свіжої томатної зелень.
Маленьку піч, я сам її відбудував під тиском двадцять дев’ять мілібарів. Це на тридцять відсотків вище дозволеної межі. Мені подобається, коли полум'я збиває.
Про індукцію в моєму домі не може бути й мови. Якби Максвелл знав, для чого використовуються його рівняння, ви б тримали їх у собі. Сім'я повинна зустрічатися не в магнітному полі, а в полум’ї. Я хочу побачити синє ядро полум'я від скраплених вуглеводневих газів. Я хочу почути, як і зараз, що коли він сипле надворі, внизу шипить піч для піци. Близнюки сидять на дивані. Лабан біля крила. Ми переступили поріг дверей три чверті години тому і ще не сказали ні слова.
Будинок був мрією. І він зник.
Лабан це мріяв, і я це зрозумів. Ось як ми розділили роботу. Триста квадратних метрів, облямовані оштукатуреними білими стінами, покритими гофрованим цинковим дахом. Всередині облицьована деревом, як ангар часів Першої світової війни.
Відчуття того, що будинок злітає в будь-який час, посилюється завдяки вікнам від підлоги до стелі з видом на зелені джунглі.
Ми побудували його з матеріалів, які мали проіснувати п’ятсот років як наш шлюб, в ідеалі назавжди. Суцільна дубова підлога, пробурена Лабаном, я переконався, що підлога горизонтальна. Ми побудували його так, щоб його міцність не погіршувала свободу. Зовні це виглядає так, ніби він пливе десь у кронах дерев тропічного тропічного лісу. Він не піднімається. Він розташований на вулиці Евігедсвей у копенгагенському районі Шарлоттенлунд. П'ятнадцять хвилин їзди від центру міста.
В умовах безперешкодного руху.
Те, що будинки живуть, є однією з науково-стратегічних аксіом, яку я досі не представляв Товариству вчених. Це теж буде. Чекаю на підходящу можливість.
Наш дім дихає з останніх сил. Нас немає вже півроку, тож це випромінює сирітство. І всі теми, які ми беремо з собою. Навіть найміцніший матеріал не витримав цього настрою.
Деякі люди кажуть, що отримати сімейне щастя можна завдяки вдалим компромісам. Це не правда. Любов не знає компромісів. Шлях через сімейне рішення веде до сімейного щастя. Краще сказати: через їх розпуск.
Я думав, ми вже давно їх вирішили.
Я помилявся. Ніщо у світі не триває вічно. Природні закони тимчасові. Як тільки фізика буде задоволена одним світоглядом, настане нова ера, і вона виявиться лише винятком у великій парадигмі. Цього мене вже навчила Андреа Фінкова. Одного разу на семінарі в коледжі Амхерст вона почула, як Джон Белл заявив, що в основі своєї квантової фізики лежить зародок власної загибелі.
І тому добрі роки сім’ї Свендсен виявились лише тимчасовою гармонією у значно більшому хаосі. Але ми спробували. І нам вдалося розгадати загадку, як чотири крайні індивідуалісти, які хочуть жити поодинці в своїх серцях, можуть жити в одному будинку.
У суміщеній кухні з вітальнею. Без особливих клопотів ми домовились про меблі, стулку та білі стіни. І ми домовились, що єдиною картиною буде фотографія Андрія Фінкової.
Це порушує тишу.
Деякі сприймають це як надійний початок. Ми не. Друзі зателефонували їй із садочку Тіт-кук-а-бу. Після такого вступу слідують слова, гострі, як бритва. Навіть зараз.
«По мене приїхала поліцейська. Її звали Ірен. Вона летіла зі мною всю дорогу. Вона сказала мені, що Харальд чекав вісімдесят років. У мене двадцять п’ять, бо чоловік належить до знаменитостей Боллівуду. Думаю, нам слід на хвилинку подумати і забути, якою сім’єю ми були раніше. Зупинимось на тому, як ми змінилися. Ми навіть не усвідомлювали цього. Мама йде за молодими хлопцями ".
- Йому було двадцять п’ять, - попереджаю я.
- Ти могла б стати його матір’ю.
Я мовчу. З чисто біологічної точки зору він має рацію.
"Батька приваблюють молоді дівчата. Харальд гроші. І я. "Ми затримаємо подих.
"Я хочу будинок біля моря і шість верхових коней. І люди, які будуть дбати про мій порядок ".
Давайте видихнемо. З повагою. Не кожна шістнадцятирічна дівчина бачить так глибоко всередині.
Візьму тісто в руку. Ваги Шмедтлера зважували борошно з точністю до сотих частин грама. Мало хто з домогосподарок може зрівнятися зі мною. Вода і механічний тиск утворюють еластичні пептидні зв’язки.
Стільниця зроблена з коріану, вони спочатку розбивають камінь, а потім знову приклеюють його. Його якість - це знову ж таки рішення коану, неможливе завдання, фізичний парадокс: це суміш мармуру, пластику та порцеляни.
Я зробив стіл із закругленими краями. Тепер крізь них проходить тонке тісто. Ми, фізики-експериментатори, не бачимо візерунків очима, ми торкаємось їх пальцями.
«Що ти грала, мамо?» Я не відповідаю.
Всі троє дивляться на фотографію на стіні позаду мене.