Еріка Міхалича

[2015. Червень]

проза

на полиці вишикуються склянки
варення в них
як солодкогубі богині
збережений назавжди
смак молодості
і Всемогутній Бог, який
він гірко змішав із солодким
безпорадно висить на стіні
погано пофарбований

Зношений портрет дитинства
суто дзвоник
золота монета1

так і з цим рухом голови
ти можеш відвернутися від світу
де горобці цвірінькають
і молоді чоловіки, що гуляють
квітуча краватка

Зараз він один
до мертвої стіни
це вже залишається таким

воно залишається над ним
під високою стіною
крихітні кручені
зі стиснутими кулаками2

"Де б ви не були, пам’ятайте, що Бог з вами". Це те, що захисник стіни написав над ліжком моєї іншої бабусі. Мені подобається, що дієслово стоїть у теперішньому часі, який став літерою, намальованою на однорядній вишивці. У день його похорону кімнати руйнувались, а предмети руйнувались, велика радіостанція, вкрита мереживною скатертиною, із закрученою на гвинт чорною ґудзиком, і золотиста фасадна стійка стояла біля ліжка, ніби щось було з оболонкою. Як волоський горіх, що сушиться роками; не можна припускати, що він буде звучати, коли його увімкне. Весь будинок став схожий на волоський горіх, який сушився роками, з меблями, круглою коробкою на ґудзиках, ручним розписом, великими сірими квітковими красивими порцеляновими тарілками, колись привезеними з Бухареста в скляній шафі, післясмаком часу.
Під час церемонії похорону, яку проводив уражений або, можливо, суто атеросклеротичний алкоголічний священик, який пропустив читання в кожному ряду, кілька разів через вівтар пробігла маленька миша. Я не знаю, де той може бути де завгодно, і де він тоді був у тій труні, яка здавалася одночасно дуже маленькою і занадто великою, але в погано пофарбованих станціях було щось втішне, гуркіт безмовних і бездумних священик, і залякана міністерська дитина слухає. між цим є щось середнє.

1 Тадеуш Ружевич: Каштан. Мама йде, Гаспар Керестес переклав.
2 Тадеуш Ружевич: Стіна. Мама йде, Гаспар Керестес переклав.