одне пиво

Індексні гаманці

Запуск розділу "Індекс" "Індексу" - це спроба відродити жанр дискотечного роману, який має значну традицію в угорській пресі, але в даний час значною мірою зношений із громадських газет. Ми хочемо наблизити сучасну художню літературу до читачів, щоб вона могла не лише з’являтися у малооб’ємних літературних журналах, але й знову бути доступною для кожного, хто читає щоденну пресу - як це було природно в першій половині 20 століття.

Це будуть найгарячіші вихідні за останні сто років. Магазини розграбовані, ліквідація наслідків катастрофи повністю підготовлена, муніципалітет обмежує використання води, але я не хочу дути випічку в останню хвилину, яку я організовував тижнями. Я не бачив своїх друзів уже рік. Вони були вражені, коли я їм зателефонував. Не приносьте нічого, сказав я по телефону. Я купив його на початку цього тижня, маринував м’ясо два дні тому. Три фунти. Цього точно буде достатньо. Вони не можуть їсти стільки в цю спеку.

Я встаю на світанку, змащую обличчя сонцезахисним кремом і піднімаю собаче лайно, висушене на корі в саду, розчавленого їжачка і кошу траву. Я уникаю розкиданих дитячих іграшок. Я з закритими очима знаю, де де. Я вішаю спинку сидіння на гойдалці і знімаю павутиння. Я виймаю гриль із суфні, викопую попіл, чищу решітку. Тим часом я п’ю банку пива і спокійно потію. Останні кілька ковтків зігріваються. Відкриваю холодильник і посипаю маринованим м’ясом.

Я виріс у глухому куті. Довгий час я не надавав цьому великого значення.

Я все життя прожив в одному будинку. Ось мій перший спогад. Я присідаю в саду і з нетерпінням чекаю, коли хробак з’явиться з-під землі. Я був терплячою дитиною, став терплячим дорослим. Мій пульс рідко переходить шістдесят. Будинок побудував мій прадід зі своїми друзями. Він був пілотом винищувача у Другій світовій війні. Його літак збили тричі, але він завжди вижив. Він ніколи не зневажав напою. Під час будівництва вони також пили досить багато. Переважно вино та коньяк, але тоді ще не було такого спекотного літа. Можливо, саме тому в будинку немає прямих стін.

За останні роки всі ділянки в районі придбані. Будівельні підрядники прийшли з величезними позашляховиками. Вони знесли старі будинки та звели нові. Сади були вимощені, поряд з огорожами висаджений ряд туй, хоча садівники знають, що шахтна моль та туя знищать їх усіх протягом року. Басейнів стає все більше. Моя давня мрія - переплисти від басейну до басейну на кладовище. Для підключеної водної поверхні бракує лише декількох басейнів. Мені ще доводиться дружити з собаками. Нові мешканці нових будинків ніби прийшли сюди із Сімів. Їх порожнеча нескінченна, і навіть спустошення їх більше втомлює, ніж лякає. Я не маю доброї думки про людей.

Над нами простягається повітряний коридор. Я не вірю в змову chemtrail, але останнім часом літаки стають дедалі тривожнішими. Іноді вони тягнуться дуже низько над нами. Мій мозок дзижчить від шуму передач. Окрім цього, я тут почуваюся в безпеці. У нашому маленькому тупику. Всі всіх знають, але ніхто ні про кого нічого не знає. Незнайомці можуть приїжджати лише з одного напрямку, а виїжджати лише в одному напрямку. Я теж ніколи не боявся своїх дітей. Я спокійно відпускаю їх за паркан. Вони багато грали зі своїми друзями на вулиці. Я не був удома з певного часу.

Я все встигаю. Я голюсь, приймаю душ, одягаюся. Я тягну шорти, футболку, босоніжки. Коли я виходжу за двері, дизельний автомобіль повертає на нашу вулицю. Я знаю, що він їде до нас. У сусідів є електромобілі, вони піклуються про планету. Вони мовчки виїжджають і мовчки приїжджають.

Останній гість приїде через годину.

Їм загрожує ситуація. Ми познайомились особисто давно.

Вони ще якийсь час шукали за телефоном, електронною поштою, чатом, а потім здалися. Вони не витримали тиші. Вони розгублено посміхаються, коли я пропоную їм місце і випити. Почати розмову важко. Ми скаржимося на спеку, жахливу спеку, озонові діри, УФ-випромінювання, парниковий ефект, пустельний пил, африканське повітря, шторми та проливні дощі. Ми говоримо про танення льодовиків і білих ведмедів, які стали кістками. Один з моїх друзів хвалить сад:

Дякую за добрі слова, я розповім про зрошувальну систему та розкажу, який поживний розчин я змішую у зрошувальну воду, який аератор газону я використовую, як часто я кошую газон. Він також клянеться насінням спорту та іграшок. Навіть ці смердючі хулігани не можуть його затоптати, каже він. Всі мовчать.

Через п’ять хвилин скибочки тихо шиплять на грилі. Смажимо смугасте м’ясо, як він сказав. Хтось запитує, чи хочу я ще одне пиво, я автоматично киваю, поки я стежу очима за рейсом KLM Амстердам-Будапешт, і пам’ятаю, що мені довелося його катати. Чим вище літак, тим більше я прагну бути на борту. Вогонь запалюється від крапельної олії. Він трохи дістає мою руку. На носі пахне паленим волоссям.

М’ясо готове. Їмо, п’ємо, розвантажуємо стіл. Ми починаємо пиячити. Вкладаю музику. Темніє. Я отримую траву від однієї з онучок мого друга. Я знаю його з самого маленького віку, не думав, що один раз будемо смоктати разом. Все, від трахання до спанглі, буде смішним. я голодний.

Пізно, коли останні гості йдуть додому. Я викидаю їх за ворота. Я сідаю на садовий стілець із ротанговим виглядом і закушую ще одне пиво. Вмикається автоматичний спринклер нашого сусіда. Оголені діти бігають з криками в темряві. Вони запалюють їх ліхтариком. Я слухаю їх, один із них сміється, коли кінь перемагає, потім настає хвилина мовчання і ніби я чую його голос.

Він збирається підняти мене через паркан, він хоче повернутися додому.

Я встаю зі стільця і ​​повертаюся до будинку. Я помічаю, як моя дружина стоїть у вікні. Він також дивиться на сусідніх дітей. Коли він помічає, що я помічаю, він відступає назад і відтягує завісу.

Я все ще не знаю про траву та пиво. Нарешті, я йду до сараю за новою лопатою. Я плюю в долоню і хапаю його за ручку. Вони копають там, де я його востаннє бачив. Я швидко рухаюся, лопата гостра. Я все глибше і глибше. За годину я ледве бачу з ями. Я хочу виритися з вулиці, з цього глухого кута, з нашого маленького тупика. Я втомлююсь до смерті і вилажу з ями. Я промиваю землю шлангом. Без рушника я сушу в заповненому парою саду, потім піднімаюся до спальні і лягаю спати поруч із дружиною. Він не надягав кришку на снодійне. Не потрібно замикатися в нікому.

Уві сні я перекопав цілий сад, але ніде не можу його знайти. Я перебираю попіл і землю, додаю трохи води, замішую дитячу форму і кладу її на гойдалки, щоб вона висохла. Я розгойдую його до світанку, потім кладу в яму і лопатою землю.

Можливо, наступних вихідних я знову запрошу своїх друзів на барбекю. Можливо, це буде не так гаряче.

(Ілюстрація на обкладинці та обкладинці: Máté Fillér/Покажчик)