Хосе «Роло» Міньо провів чотири місяці в Escuela Mecánica de la Armada (ESMA). Йому знадобилося двадцять років, щоб він міг передати пережитий жах: "Я боявся, з усіма листами". Архітектор, він був професором на факультеті та партнером ESMA ще однієї колишньої зниклої людини, Ана Теста, відповідальною особою якої в центрі смерті диктатури був Рікардо Кавалло. Живу в Буенос-Айресі.

"Марсело", як вони знали, офіцер, якого зараз затримали в Мексиці, застосував до нього "особисто". "Знати, що він зараз перебуває під вартою, означає жити знову". Минулого року вперше "я зміг тостувати зі своїми дітьми, щоб бути живим".

мене

У той день, коли колишнього моряка заарештували в Канкуні, "Роло" Міньо "дивився телевізор, і я подумав, хто такий хлопець? Я обернувся, і це клацнуло, побачивши, як він гуляє, сказав собі: цей сукиний син - "Марсело" (ім'я, під яким зниклий знав лейтенанта-командира Рікардо Мігеля Кавалло). Це було щось дуже дивне, дуже суперечливе. Я думав про тих, хто не завдяки йому. Будьте підозрілими, сказав я собі, це цирк, він продовжить свій шлях, повернеться. У той же час я відчув радість і сказав собі, нарешті, вони збираються судити когось, хто отримає таку можливість, якої у нас не було: суд. Нарешті, Справедливість одягає довгі штани. Це не наше, це іспанське за підтримки Мексики. Це як жити знову. Тут ви постійно з ними зустрічаєтесь, у ресторані, в кінотеатрі, за рогом, вони скрізь і нічого не відбувається ».

ДОБРИЙ ОСОБА Обличчя

Як було прийнято в ESMA, заручникам, котрі мали можливість "одужати" для суспільства, було призначено свого роду "опікуном", "моїм був Аріель, авіатор флоту", але "Роло" Міньо також знав і знав, хто Кавалло було. «Він був схожий на студента, обличчя доброї людини, такого, що слухає вас, дає образ, що вони хочуть вам допомогти і зрозуміти вас. Він був трохи бідний, з певним меланхолічним повітрям, деякі могли викликати певну прихильність. Я хотів зробити вигляд, що він насправді не знає, чому він там і яка його місія ».

Однак Рікардо Мігель Кавалло, "Марсело", "Серпіко", або як би там його не називали, досконало масштабував і вбудовував функції. Він міг керувати допитами або, нечітко, здійснювати тортури власною рукою. “Під час однієї сесії, одночасно, вони били мене та робили електричну струму естафетою. В одному з них через спазми в мене впав капюшон. Ви не хочете дивитись, але дивитесь. Ось він, "Марсело", тримав випробовувача, катував мене ».

Машина, «пікана, яку найважче переносити, - пояснює він, - це винахід сина аргентинського поета Леопольдо Лугонеса, який пасе худобу. Він складається з розміщення електродів на шкірі та нанесення ударів електричним струмом, тоді як тіло чинить опір.

Випробування тривали три дні і ночі, але історія розпочалася “13 листопада 1979 р. Опівночі до мого будинку увійшла банда (банда). Вони заявляли, що вони міліціонери. Вони обшукали все і виявили барабан фотографій «Pata Pared», друга Монтонеро (партизана проти диктатури), з компрометуючою інформацією. Вони провели мене в зеленому Фальконі (улюблені машини для цих операцій) прямо до приміщення для катувань у першому підвалі ESMA, яке було звукоізольовано картонними ящиками. Вони зв’язали мої зап’ястя і щиколотки на носилках. Оголеними, з капюшоном над головою, вони вклали в мене машину (прод) і побили до смерті ».

Мета полягала в тому, щоб вирвати його «де знайти« пату ». Інстинкт виживання стає рефлекторною дією. Час треба було купувати. Я сказав їм: "Він збирається зателефонувати мені в студію". Отже, вони щодня водили мене до кабінету, телефони прослуховували, але «Пата» там не було. Під час очікування я чув, як вони повідомляли, що за цей час вони бачили, як він двічі дзвонив до мене додому. У пориві гумору я пожартував про ефективність служби їх нагляду. Ще в ESMA вони були до мене жорстоко жорстокими ».

Пізніше спійманий "Патою", цей "перегіл" (нещасний), як колись називали його тюремники, увійшов до групи "відновлюваних". Це був світ з ніг на голову. За кілька днів до того, як вони вбили вас, а наступного вони поводилися з вами як з людиною, і вони посадили вас на перегляд боксерських матчів по телебаченню. Вони надіслали мене замовити файл газети "Повідомлення" та офісні завдання ».

У той час, чотири місяці, Кавалло, «для нас« Марсело »чи« Серпіко », ходив би, говорив з нами, але особливо з Ана Тестою». Разом вони виявили, що серед рис, що характеризували особистість підполковника, був «чорний гумор. У ніч на 23 березня 1980 р., Напередодні нашого визволення, він вивів нас з Ана Тестою з ESMA і повів нас випити кави в барі, щоб тостити, бо вони, як вони говорили, звільняли нас. Наступного дня виповнилося чотири роки з моменту перевороту (проти конституційного уряду Ізабель Мартінес де Перон). Тут він прокоментував: "Поки ви не відзначите річницю, ви зможете залишитися тут ще один день" ».

ДВАДЦЯТЬ РОКІВ, ЩО ПОСТАЧАЮТЬСЯ

Фізичні тортури тривали чотири місяці, психічні нескінченні. «Довгий час я не міг добре спати, боявся темряви, що все повториться. Я пройшов все різноманіття психоаналізу, яке ви можете собі уявити. Як я вже кажу, мені знадобилося двадцять років, щоб зняти капот. Я не міг дати показання в Конадепі (Національна комісія зниклих безвісти), бо боявся, з усіма листами ». Коли він набрався мужності та сили вказати на своїх катів, в Аргентині Рауля Альфонсіна тривала судова справа проти ESMA. «У прокуратурі було сто двадцять вісім вцілілих. Вони відібрали сто три. Я був свідком сто трьох. Під час судового процесу було прийнято Закон про належну послух і все розвалилося. Вищезазначений закон зосередив кримінальну відповідальність лише на вищому командуванні та "звільнив" військових нижчих чинів.

Щодня в ESMA означало «жити зі смертю щодня. Ви переконані, що вас збираються вбити. Ми знали: ти можеш бути сьогодні, а не завтра. Ви живете в жаху, вас не існує. Ви відсутні ».

Я ЩАСЛИВИЙ; ВІН, СТРАХАНИЙ

Живий і насолоджуючись своєю свободою, «Роло» Міньо двічі зустрічався з деякими своїми репресаторами, «з« Панчіто »та з Орландо Гонсалесом, офіцерами ESMA. Перший був на залізничному терміналі, ми майже зіткнулися. Він подивився на мене, продовжував нервувати, ходив пальцем і сказав: "Не говори зі мною, не говори зі мною". Я продовжував іти. Другий, який під час мого полону користувався одягом, який він вкрав у мене, вони називали його "Мураха", він виграв національний конкурс фотографії, де предметом, не випадково, був "Похмурий жнець". Роботи зниклих він представляв так, ніби вони його власні. Я бачив його в автобусі, він вчинив скандал, бо ця зупинка не була обладнана. Я дивився на нього, а він мовчав, він не сказав ані слова, і я більше не бачив його до кінця шляху. Що я відчув? Задоволення, я був щасливий, вільний, на вулиці, а він злякався, тремтів ».