Футбол, як і життя, часом насолоджується
Літо 2018 року, після чемпіонату світу в Росії.
Після гри за Росію, коли я побачив, як ти йшов тунелем роздягальні, моя кров охолола. Ми їдемо, я думав, що Андрес покидає нас. Це була ваша остання гра зі збірною, і я не міг поставити торс на телевізор, щоб обійняти вас. Він також не міг бути в Москві, щоб оплакувати ліквідацію проти Росії, в "нульовому нулі" катастрофи, в епіцентрі смутку. Тому що пенальті повинні оплакуватися Андрес, і я не оплакував це питання про вибуття з чемпіонату світу за пенальті. У мене був відвідувач, попереду була моя дочка ... Того дня я не знайшов часу.
Я перебуваю на літніх канікулах, і я думав написати тобі цей лист, щоб якось попрощатися з тобою спокоєм та часом, який ти заслуговуєш. Я не маю наміру писати, згадуючи ваші голи, паси та дриблінги, бо вони тривають і триватимуть поодинці. Наші сини/дочки та онуки/онуки неодмінно почують вас і будуть спостерігати за вашим футболом. Можливо, вони можуть навіть відчути віртуальну реальність, яка з’являється посеред Стенфордського мосту чи Футбольного міста, відчуваючи те, що ти відчував, коли забивав ці голи. Сьогодні я просто хочу розповісти тобі про цей чемпіонат світу в Росії, уявляючи, що в якийсь момент ти опинишся з іншого боку, читаєш. Як ті підліткові листи, які одержувач ніколи не читає, але допомагають організувати ідеї в неспокійний момент.
Я вчений Андрес, і перший тиждень чемпіонату світу з футболу в Росії я провів конгрес у Барселоні, співорганізатором якого я був. Конференції закінчувались щодня о дев’ятій ночі, а в п’ятницю Іспанія зіграла з Португалією о восьмій. Я витратив місяці туги, намагаючись переконати решту організаторів, усіх іноземців, що в п’ятницю було зручно закінчити достроково. Я використовував аргументи всіх кольорів, поки один не спрацював, і не закінчив п’ятничну програму лекцій о сьомій. Ну, настає п’ятниця гри, і ми запізнюємося в програмі, тому що люди говорять довше, ніж їм призначено. Як це негарно. Якщо вони дають вам десять хвилин, чому ви берете двадцять? Якщо час - це золото 21 століття, чому ви його крадете у людей?
Остання розмова дня починається о 19:20, і грінго розмовляє приємно, не поспішаючи закінчувати. Я корчусь на своєму місці. Більше чверті години я нічого не відвідував. Моя голова на грі і шукає хороший бар, щоб побачити це. Тож перед аудиторією з 400 людей я хапаю сумку і встаю. Коли я встаю, сидіння б'є товстого господаря об спинку і 800 очей дивляться на мене. Поки земля, здається, відкривається біля моїх ніг, гідний спосіб вийти з кімнати. З полегшенням думаю, що мій відхід можна пояснити стиском, який вимагав термінового відвідування ванної. Але перед тим, як вийти за двері, я чую, як близько півдюжини місць стукають у спини. Ми не можемо гадити семеро людей одночасно. Вони відкрили нас. На вулиці невелике стадо хворих зібралося на футбол і жваво рушило до бару в Побле Сек.
Ми дісталися до бару, який ми шукали, і він упакований до тріщини. У кутку бару є телевізор. Коли я надягаю окуляри, щоб зосередитись на цьому, я бачу Кріштіану Роналду з закатаними штанами, готовим пробити пенальті.
"Я засрав своє чертовське життя". Але який спосіб розпочати чемпіонат світу це? -Я думав.
Кріштіану забиває гол, і я йду шукати ще один менш населений бар на вулицях Побле Сек. Я гуляю, як курка без голови, але через деякий час ми дістаємося до бару на Авеніді дель Паралело. Це традиційний бар із полицями, наповненими коньяками та дешевими лікерами, шинками, підвішеними у повітрі, ігровими автоматами, сколеними столами та використаними паперовими серветками на підлозі. Вже стабілізувались пульсації, і через пару очеретів я міг насолоджуватися тобою. Яку гарну гру ви зробили. Кажуть, одна з трьох найкращих ігор у Кубку світу. Як добре ви грали більшу частину гри. У нашій групі футбольних пацієнтів був португалець Артур, який працював у Севільї. Ми обидва закінчилися задоволеними 3-3. Гадаю, я пам’ятаю, що пізніше ми навіть танцювали твір разом у нетрі Побле Сек. «Ла Нош» його називали клубом, де чоловік співав сальсу, читаючи тексти пісень на iPad, спершись на трибуну, поки його язик не став ганчіркою від стільки напою, що він ковтав між піснею та піснею. Це був веселий старт Кубка світу.
Потім прийшов Іран. Моя дружина була в конгресі, а я був один вдома з дочкою Нереєю (4 роки). Рішення спокійно спостерігати за грою було зрозумілим. Поки ніхто не мав права звинуватити мене, я передозував дочку на планшеті та мобільному телефоні. Pocoyo, Paw Patrol та Pepa Pig у петлі. Поки очі моєї дочки червоніли від погляду на маленькі екрани, іранські гравці захищали свої ворота так, ніби їхнє життя залежало від них. Я думаю, що це були воєнізовані форми, перероблені у футболістів. Але після довгого терпіння гол Дієго Кости прийшов, відскочивши і з гомілкою. Яке значення має те, як це закінчено - це мета! Нам це було потрібно. Я вийшов на балкон, щоб вигукувати гол, як божевільний, знімаючи накопичену напругу. Ще якийсь сусід із внутрішнього подвір’я приєднався до рельєфу. Дочка дивилася на мене з подивом, я уявляю собі, що задаю собі питання, але незабаром її екран знову загіпнотизував її.
Гра проти Ірану була поганою. Ви погано зіграли. Це правда. Казали, що ти не рухав м’яч так швидко, як раніше, що ти був дуже статичним, що не створював пробілів і що вертикальності не було. Але це також правда, що вам довелося бути там, граючи проти одинадцяти іранських воєнізованих формувань. Це була їх заслуга, чи ваша недолік? Я не знаю. Ми, вболівальники, були розгублені. Якби ми їхали далеко у світ?
У день Марокко мій друг Анджеліто прийшов додому. Картопля, оливкові дерева, пиво, а оскільки він з Мурсії, я також приготував помідор на основі гарної олії та зубчиків часнику. Гра теж не була хорошою, але тоді ви приїжджаєте, і ви робите цей самопрохід в область, швидко і вертикально, щоб дати гол Іско. Ми пройшли першими в групі, і у нас є доступний кадр до кінця. Ми все ще були розгублені. Ми були кандидатами в чемпіони світу чи ні?
По сумнівах, я зігрівся і почав розглядати варіанти поїздок до Росії. Рейси до Москви та Санкт-Петербурга з Герони коштували трохи більше 200 євро. Це зробило мене божевільним. У нього не було участі, але він думав ризикнути знайти її там, у чвертьфіналі, півфіналі чи, чому б ні, у фіналі. Але потім я виявив, що ти не можеш подорожувати до Росії, як-от із дня на день, без візи чи без квитка (який під час Чемпіонату світу також служив візою).
На жаль, тривога з приводу того іннінгу у мене раптово відійшла після матчу 1/8 фіналу проти Росії. Я дивився другу частину, не рухаючись зі стільця, спираючись руками на підлокітники. Безпристрасний, не встаючи жодного разу зі свого місця. Як пасажир, який відчуває, що літак зазнає аварії, і закінчує своє життя з якомога більшою гідністю. Ніяких криків. Жодної суєти.
Проти Росії ви не зіграли добре. Ми граємо краще за Росію, так, але це нічого. Або, принаймні, недостатньо виграти Кубок світу, як задумав Бог. Потім штрафи. Я спостерігав, як вони закріпилися в кріслі, холодні, як лід. Як спостереження через вікно літака за землею, об яку ви збираєтеся швидко розбитися.
Того дня вдома була моя подруга Френ. Наприкінці гри ми з дружиною та дітьми вирушили гуляти по сусідству. Ми з Френ пройшли кілька метрів вперед, задаючи один одному запитання про гру. Френ - психолог, і вона все виправила. Я поставив певний порядок у своїй голові, але поразку від Росії я все-таки мав, не плачучи. Я не міг знайти час оплакувати її Андреса.
Сила притягання, яку Чемпіонат світу має майже на всій планеті, неймовірна. Люди всіх культур та усіх соціальних рівнів сидять із друзями та родиною, щоб спостерігати за Чемпіонатом світу. І це дуже вдячний чемпіонат. Це завжди викликає у вас емоції, які можуть бути ейфорією або драмою. Панама не почала грати і вже змусила панамського журналіста заплакати від радості. Він заплакав у прямому ефірі, коли почув гімн на стадіоні. А потім ці цілі розповіді. Диктори, які розповідають цілі, стаючи фіолетовими, оскільки вони не дихають за 30 або 40 секунд. Апное співати цілі, які через кілька днів марні, але на той момент - це все, що можна побажати в житті. Перемога або кваліфікація до наступного туру. Гол Колумбії проти Англії, або Аргентини проти Нігерії.
Яке задоволення бачити людей, задоволених голом, збереженням, гарною грою або просто мрією. Мрія просунутися вперед у Кубку світу. Найкоротший сон може тривати у вас кілька днів, але з трохи удачі він триває майже два тижні. Мрієте чіплятися до гарного моменту форварда, результату останнього товариського матчу або гарного іміджу першої гри. Завжди є за що втриматися. Потім, коли ви вибудете, вам доведеться сховатися на фразу, яку сказав маестро Табарес, коли Уругвай програв у другому турі проти Франції: "Ця мрія закінчена, прийдуть інші".
Як добре мати такого тренера, як Табарес, м’який керівник, який заслуговує на повагу за мудрість та справедливість. О, дивіться, я не хотів заходити, щоб поговорити про тренерів! Яка гидота до нашого! Я дуже поважав Джулена та його виступ, але його рішення вбило мене. Лідер зламав мене, і я думаю, те саме трапиться і з вами. Тренер команди всіх не може оголосити, що за кілька днів до початку чемпіонату світу з футболу він збирається тренувати команду деяких. Було ясно, що це збирається дестабілізувати. Я вважаю це великою нелояльністю. А Флорентіно? Відбір для нього не мав значення. У нього спустіла шина, і він забрав її у нас без суєти. Але привіт, давайте продовжуватимемо згадувати більш приємні речі.
Що ви думали про Мексику? Перша гра, і вони дуже добре грають Німеччину. Чудова гра. Мріяти про цю мексиканську команду було дуже легко. Потім настала черга Бразилії у 1/8 фіналу. Частина мрії про ліквідацію Бразилії. Друг-мексиканець пішов дивитись гру у барі в Барселоні, де були гігантські екрани. Місце називається L'Ovella Negra, і він сказав мені, що того дня в приміщення стояла черга. Гра була о четвертій годині дня, а о шостій моєму другові Девіду та його мексиканським побратимам була розбита мрія про Кубок світу на тисячу частин. Але через деякий час вони виявили, що, хоча в барі було повно сумних мексиканців, були і щасливі бразильці. Тож вони збудували нові мрії і закрили бар, надуваючись, дозволяючи бразильцям їх втішати.
Потім є ті, хто подорожує, щоб наживо відчути атмосферу чемпіонату світу. Росія здавалася неприязною і суворою країною, але люди, які їхали до Росії на Чемпіонат світу, повернулися з іншим образом. Незабаром ми забуваємо, що скрізь є добрі люди. Навіть не дуже хороших людей, яких можна впіймати в добрий час. Подивіться на Путіна. Не знаю, чи читали ви, що Путін дав два квитки на матч 1/8 фіналу Аргентина - Нігерія двом аргентинським хлопцям, які за останню гру групового етапу заплутались у місті. Вони поїхали до Великого Новгорода, а не до Нижнього Новгорода. Тисяча кілометрів було одне місто від іншого. Маленький жарт з цими помилками в Росії. І дякую, що в Сибіру чи в околицях Владивостока на узбережжі Тихого океану не було Новгорода. Аргентинські хлопці гуляли у трикотажах Альбічелесте через Великий Новгород, здивовані відсутністю футболу та атмосфери Чемпіонату Світу в місті. Яка пара тріщин. Покликали Ернана та Гектора. Яка ганьба, подумають вони, коли ціна готелю така гарна.
Говорячи про тріщини, для мене одним із чудових моментів чемпіонату світу був той час, коли колумбієць Хуан Фернандо Кінтеро підійшов до групи, щоб випити води, і його тренер Пекерман підійшов до нього, щоб сказати виразно «Хуан, тріщи, тріщи, тріщи. Ти тріщина ». Тим часом Квінтеро пив воду і посміхався. Андрес був великою справою. Вам доводиться частіше говорити «тріск» людям, які вас оточують. Аргентинець Перкерман, з сивим волоссям і трьома чемпіонатами світу до 20 років, говорить йому всією душею. Хуанфер Кінтеро першим і вбив лівою ногою кілька відфільтрованих пасів, які вбивали Польщу. Як добре грав Квінтеро. Як приємно це бачити.
Річ у тому, що на чемпіонаті світу є гравці, які виходять переможцями, навіть якщо їхні команди програють. Гравці, які роблять вистави та цілі, які супроводжують їх до кінця життя. Що можна сказати про гол Крооса проти Швеції на 95-й хвилині? Німеччина вийшла з чемпіонату світу без цього гола. Потім його було ліквідовано, але того дня Кроос та його вільний удар були врятовані в пам’яті мільйонів людей. Як і гол в Аргентину з французького боку Павард, той, що має обличчя скрипаля. Яке шикарро! Який залп зовні і в гонці!
Ще одним футболістом, якого було приємно бачити, був бельгієць Хазард. Яких десять! Як обладнання було кинуто на спину! І яка команда! Бельгія була командою, яка найбільше сподобалася нейтральному вболівальнику. Де Брюйне, Гарзард та Лукаку йшли до лічильника, як літаки, зигзагом із м'ячем і без нього, поки не було посаджено область суперника. Роки у Бельгії були хороші гравці, але вони сказали, що їх проблема полягає в мові в гримерці. З Брюсселя донизу вони розмовляють французькою мовою, а з Брюсселя вгору вони розмовляють фламандською. Жодна половина не цікавиться мовою іншої, і це було проблемою для групи. Щоб заспокоїти франко-фламандський курник, рішенням було мати іспанського тренера - Роберто Мартінес - і говорити всім Христом англійською.
Казали, що Азар багато їздить. Так само, як Іско. Про Іско вони навіть жартома сказали, що одного разу він повернув автобус до готелю. Але в класичному десятку є трохи цього. Вам потрібно водити і утримувати м’яч, щоб встановити час в атаці. Ви пам’ятаєте Рікельме? Казали, якщо він повільний, якщо не відпускає м’яча ... Але я любив бачити його з прирученим під ногами м’ячем. На захист Іско я б сказав, що у нього не було місця, яке мав Азар, і необхідності регулювати час команди, оскільки час Іспанії завжди був однаковим, дзвінки та посадка, де це було можливо.
Ще однією з десяток став Модрич. З тим обличчям, якому, здається, п’ятдесят років. Якщо ви поспішите мене, я б сказав, що це навіть схоже на те, що у нього фальшиві зуби. І Ракітіч! Як він кидав пенальті! Як холодно цим хлопцям з колишньої Югославії. Іноді вони схожі на андроїдів, як брати Петровичі, що прибивають трійки. Як добре вони змагаються. Я думаю, це щось генетичне. Не знаю, температура тіла все ще нижче 37 градусів. Вони холодні, як плазуни.
Я втрачаю нитку, Андрес. Подивимось, що ще я можу вам сказати про те, як я пережив Чемпіонат світу? Ах, це був мій перший кубок світу з Twitter. Twitter - це звір, якого потрібно навчитися контролювати, тому що це може зайняти багато часу, або тому, що ти можеш виявити себе дурними речами, продаючи свою гідність за жменьку лайків або послідовників. Але як тільки ви освоїте звіра, ви зможете отримати доступ до дуже цікавої інформації та людей. У твіттері я @raticosdefutbol. Я пишу, щоб робити щось інше, ніж те, що я роблю щодня, і тому, що це мене розважає. Мені забавно документувати себе, і це мене забавляє, коли ти починаєш писати і річ виходить назовні. Це трапляється не завжди, але нічого теж не відбувається. Іноді це не виходить, і доводиться чекати ще день. Я ніколи не ходив на риболовлю, але коли бачу, як люди кидають вудку і сидять, дивлячись на море, думаю, вони вже насолоджуються, кусає риба чи ні. Ну, щось подібне трапляється, коли сідаєш писати, на якусь мить ти дивишся кудись і уникаєш.
Amazon дуже легко кожному видає свою книгу, і тому я даю благородне життя своїм працям. Книги друкуються на вимогу. Деякі проти цього, в основному редактори та деякі чудові письменники. Інші кажуть, що це демократизація літератури. Я уявляю, що відбувається щось подібне до того, що сталося з фотографією. За допомогою цифрових камер майже кожен має можливість сфотографувати, але чудових фотографів все одно мало. Я вважаю, що ми повинні заохочувати людей до творчості з тим, що їм подобається, навіть якщо результат не є блискучим.
Ну, я збираюся закінчити. Я бачив фінал чемпіонату світу в готелі неподалік від Лісабона, тому що там вдень розпочався конгрес. У вітальні готелю англієць сидів праворуч мене, а австралієць ліворуч. Була п’ята півдня, але вони пили пиво, наче вода. Середовище, в якому я жив у фіналі, було дивним, як і сам фінал. Безглузда Франція-Хорватія, з Францією, в яку він не закохався і яка виграла фінал, оскільки вона мала більше двигуна, ніж Хорватія. Фінал був схожий на гонку Формули-1, нудною, якщо не трапилась аварія, яка не сталася.
Я не хотів би попрощатися, не сказавши вам про Давида де Хеа. Що б ти зробив? Ви б не сіли? Здавалося, замкнене. У посаді швейцара є щось релігійне, і де Хеа втратив парафіян. Вам може сподобатися Касільяс більш-менш, але ніхто не сумнівався в тому, що на голові у нього був перстень святого. Грати з воротарем, у якого складені руки, все одно, що плавати з капітаном, який не бачить землі у заплановані дні. Можливо, це не його вина, і він висококваліфікований, але ви втрачаєте спокій на борту. Це важке рішення Андреса, але правда полягає в тому, що іноді тренери поважають гравця більше, ніж команду, і бувають випадки, коли гравці, як люди, не в свій момент.
Нарешті, я хотів би розповісти вам про схрещування в командах. Мені це подобається. Франція грає з африканцями або дітьми африканців. Австралія грає з хорватами. Швейцарія грає з косоварами. Росія грає з бразильцями. Чиста глобалізація. Однак в Іспанії я б сказав, що найекзотичніше, що у нас було, це ти, що ти з Альбасете.
У класі моєї дочки є китайський хлопчик Сі Ман, у якого дуже хороший 9-футер. Можете собі уявити Сі-чоловіка з 9 років з Іспанією? Я б дуже хотів. Супроводжує зліва син Муніра, а праворуч онук Чоло Сімеоне, або, наприклад, Кройфа. Можете собі уявити, як Xi-man грає в нього першим? Ви можете собі уявити півзахист жовтого, чорного, засмаглого та білого, що грає на ньому, як це робили Хаві, Сільва, Хабі, Бускетс і ви? Ти уявляєш це, Андрес? Можете собі уявити, що ми виграли ще один чемпіонат світу, як цей, рухаючи м’яч з такою точністю, швидкістю та елегантністю? Можете собі уявити, як ті кольорові діти забивають гол і цілують зірку, яку ви змусили нас перемогти? Можете собі уявити, що Сі Ман забиває гол у фіналі чемпіонату світу і піднімає сорочку, щоб показати ще одну, де написано: «Дякую Андре, що показав нам шлях».
Дивись, сльоза дня Росії. Тепер я кидаю.