Скажімо правді, скільки з нас мають такі імена Дорте Норс, Рой Якобсен або Матіас Енард? Або спробуйте запам'ятати це - Ахмед Саадаві, Антоніо Моліна, Ласло Краснахоркай. Нічого? А про що Девід Гроссман a Ольга Токарчук? Так, для багатьох уявна лампочка запалиться повністю. Але як щодо решти людей, про яких йде мова? Простою мовою - про переможених.

Щороку Фонд Букера присуджує почесну нагороду живому автору (і перекладачу), чия робота, перекладена на англійську мову, журі оцінює як найкращу. За місяць до того, як це станеться, журі опублікує шорт-ліст із шести шорт-листів, з яких вийде абсолютний переможець.

Однак багаторічний досвід показує, що як тільки звуть ім’я чемпіона, фари рухаються лише в одному напрямку.

Решта письменників, яким не дали перше місце, можливо, трохи більш критична думка одного з присяжних або, коротше кажучи, демократичне проголошення, падають у забуття через кілька тижнів після оголошення. Природно, такий успіх принесе письменникові ще більшу популярність у рідній країні, але якби ніхто не мав зусиль перекласти твір, мета полягала в тому, щоб розширюватися і не здобувати лаври на рідному полі.

Вивчаючи напам’ять такі книги, що потрапили до «шорт-листа», видавці зазвичай намагаються згадати пам’ять, яка навіть не з’явилася, дублюючи обкладинки книг, які попереджають читача про виняткову книгу, яку він отримує в даний час.

Таким чином, читач зазвичай вперше дізнається про автора в самій книгарні, відчуваючи безпосередню провину за те, що він не знає однієї з шести найкращих книг минулої чи минулого року. Однак видавці, рецензенти, а також літературні періодичні видання повинні почуватися винними.

Приділяти підвищену увагу переможцю зрозуміло і цілком виправдано. Але чи означає це, що його книга на клас краща за п’ять, що залишилися в її тіні? Беручи до уваги вже згаданий факт, що призом може бути присуджена будь-яка робота, перекладена англійською мовою, стає зрозуміло, що конкуренція справді величезна.

На відміну від різних літературних нагород, що присуджуються на національному рівні (для нас згадаймо Anasoft Litera, десяткову літеру якої часто не можна вважати добіркою найкращих, але єдиною літературною, що була опублікована за останній рік), читач має можливість скуштувати крем-де-ла-креме світову літературу.

Публікація новели Саманти Швеблін Поза зоною (Distancia de rescate, 2014), яке було проведене чеським видавництвом Argo після минулорічного словацького видання, тому в цьому контексті лише часткове погашення боргу, який ми маємо перед рештою фіналістів Міжнародної премії Букера.

У своїй невеликій роботі аргентинська автор продовжує традиції магічного реалізму, характерні для південноамериканських письменників. Поправка ставить читача в ряд важко зрозумілих подій без підготовки без подальшого пояснення їх контексту та причин.

Сюжет обрамлений дивною історією отруєної дитини Девіда, душу якої мати Карла все ще має можливість врятувати, виконавши певний ритуал, хоча він вже не може запобігти своїй фізичній смерті. Врятований Девід, який повертається до матері Карл у новому, але спотвореному тілі, відзначається чужим таємничим досвідом. Досвід проходження через ворота смерті.

Історія, яка відбувається переважно у формі діалогу, раптово перетворюється на інтимну розмову між вмираючою подругою Карли Амандою та Девідом. Їхнє взаємне спілкування може викликати у читача справді широкий спектр почуттів і натяків. З майже жахливих сцен розмова раптом перетворюється на опис повсякденної діяльності, так що в наступну мить вона переходить до філософських роздумів та життя та смерті.

На смертному одрі Аманда в основному турбується про долю своєї дочки Ніни, але Девід не вважає цю проблему найважливішою, він применшує її. Аманда намагається зрозуміти щось набагато важливіше за допомогою важко зрозумілих питань.

Щось поза нею та її донькою Ніною. Однак Швеблін не виявляє, що становить цю вищу істину на останній сторінці своєї книги. Таким чином, навіть прочитавши поправку кілька разів, читач не впевнений, чи спадщина Девіда Аманда, відповідно. зрозумів сам читач. Відсутність спроби видати в кінці книги, ніби на срібному блюді, просте розгадування того, що насправді мав на увазі Девід, робить новелу Саманти Швеблін унікальною, але водночас важкою для розуміння.

Назва оригінального аргентинського видання, яке також зберегло словацьке видавництво, стосується ключового елементу стосунків Аманди з його дочкою Ніною - Рятувальна відстань (Відстань опору). Ця відстань визначає фактичний, але також уявний простір, в якому мати все ще може захистити свою дитину від неминучої небезпеки.

Постійне дотримання рятувальної дистанції Аманда вважала своїм найважливішим із ряду батьківських обов’язків. Однак, лежачи на смертному одрі, сама Аманда прекрасно розуміє, що будь-яка дистанція порятунку незабаром і остаточно буде перервана.

Тому, хоча можна законно висловити застереження проти чеського видавництва щодо занадто вільного "перекладу" оригінальної назви твору, обраний заголовок Поза зоною ідеально вписується в головоломку всієї історії.

Спроба зрозуміти творчість Саманти Швеблін - надзвичайно важке завдання. Язик у неї дірявий. Вона пропонує нам різні, навіть суперечливі інтерпретації, і надто легко поставити під сумнів будь-яке пояснення її ідей. Читаючи твір, ми якось внутрішньо розуміємо, що сказане йде рука об руку з мовчазним.

газета

Поправка потрапила до шорт-листа Міжнародної премії Букера

Ці розбіжності в інтерпретації між авторською роботою та критиками можна простежити протягом тривалого часу. Хоча одні вважають його прямим спадкоємцем Борхеса та Кортазара, інші шукають посилання на похмуру політичну ситуацію в Аргентині. І те, і інше не може застосовуватися одночасно. Описуючи процес написання новели «Поза досяжністю», Швеблін виявила, що не планувала писати щось таке інтимне та чутливе. Історія, здавалося, виникла з її підсвідомості, і вона дозволила йому лише матеріалізуватися, хоча її початковий намір був іншим.

Тема смерті, якій інтенсивно присвячена книга, відкриває двері не тільки до суті літератури, але і до великого кліше, в яке потрапило не одне авторка. Водночас цікаво спостерігати, що багатьом авторам неможливо говорити на цю тему, не вдаючись до уяви. Можливо, причин буде кілька.

Проте жанр серед тих, хто не потрапив у пастку кліше, згадує Разона автобіографічним романом. Паладій або Набоков з поправкою Око. До цієї групи, безперечно, належить і Швеблін, причому не лише повістю «Поза досяжністю», але й новелами зі збірки Птахи в роті, яку ви б сьогодні марно шукали у книгарнях. Це безнадійно розпродано.

Книга Саманти може знеохотити деяких читачів своєю складністю, накладанням на світ фантазій або неможливістю досягти внутрішнього катарсису після її прочитання. Однак кожен повинен намагатися заглибитися у цей світ. Фернандо Пессоа у своєму Книга непроста (Livre do Desassossego, 1982) пояснює, що людина за своєю природою створена так, що вона не бачить свого обличчя. Без сучасних здобутків він може зробити це лише за допомогою рівня озера чи річки, і в той же час він повинен зайняти конкретне ставлення - вклонитися, нахилитися, що символізує приниження.

Але ти хочеш бачити своє обличчя! Не просто буквально. Писати та читати літературу дозволяє побачити своє обличчя, не відчуваючи приниження в будь-якому напрямку. Навпаки. Доказом цього є поправка Саманти Швеблін - Поза досяжністю.

Коли ми побачимо роман Саадаві Франкенштейна в Багдаді або роман Енарда Компас? Це питання, яке жодне словацьке видавництво не повинно залишити холодним.