Медсестри поступово заносять все більше і більше в кімнату, і чим їх більше, тим більша кожна з них одна.
Автор - письменник
Я уявляв його білим і стерильним, без смаку, без запаху і майже без стану; місце, де навіть про останнє забувають. Однак пахне людиною - сеча, піт, кал, дезінфікуючий засіб, змішана варена їжа, вода з пластиковим червоним сиропом.
Вказівники на стійці реєстрації розкривають минуле призначення цієї будівлі - НОМЕРИ, СТОЛОВА, БАР, ЗАЛ. Готель у курортному містечку. У 1970-х роках пахло новинкою. З тих пір тут мало що змінилося. Тобто, окрім персоналу, хоча це може бути частково однаковим. Ліфт відсутній. Тепла не вистачає. Не вистачає запаху та близькості, а також дотику та зорового контакту. Щось ще не вистачає.
Сходи за стійкою реєстрації закінчуються низькими воротами із задихом - з іншого боку, відкривається світ, в якому забути забути.
- Що ви чекаєте, містере Томасе?
"Моїй дочці. Він у дорозі ... "
"Це добре. І поки він не прийде, ви не хочете сісти це разом з іншими? "
Колишній ресторан. Двадцять, може, двадцять п’ять людей. З телевізору гуде кулінарне шоу, Каміла підливає м'яке кроляче м'ясо.
- У Словаччині надзвичайний стан знову діє з четверга, поки що протягом 45 днів консерватори щодня
- Олівер Твіст - щоденник (аналіз)
- Олігархи шукають державного миру в рамках поправки до скорочення податків через податкові гавані; Щоденник Е
- Newsfilter Неблагонадійний багаторазовий вбивця стверджує, що Пол Росія замовив вбивство; Щоденник N
- Дивно, але вони виграють тур, змагання виділяє чудодійний напій, який вони п’ють; Щоденник N