Я: Тому що я не хочу бути аксесуаром до символічної експропріації.

Протягом п’ятдесяти п’яти років ця будівля, одна з небагатьох прикладів сучасної промислової архітектури в Барселоні, була штаб-квартирою видавництва Густаво Гілі. Тепер, після ремонту, який коштував кілька мільйонів євро, він став штаб-квартирою Amazon у цьому місті. Завдяки всій цій технології ефективності та безпосередності, яку вона зараз має, Барселона вже є одним із сорока п’яти міст у світі, в якому компанія забезпечує доставку продукту за одну годину. Книжковий магазин Canuda, який закрився у 2013 році після більш ніж вісімдесяти років існування, зараз є манго фараонових масштабів. Столітня книжкова крамниця "Каталонія" зараз є "Макдональдсом" із модерністським декором та кітч . Відчуження є буквальним, фізичним, але також символічним.

Якщо ви наберете в Google «книжковий магазин Amazon», ви побачите десятки посилання на сторінки Amazon, де продаються полички. Я не втомлюсь це повторювати: Amazon - це не книгарня, а гіпермаркет. На його складах книги розміщують поруч з тостерами, іграшками або скейтбордами. У його нових фізичних книгарнях книги розміщуються віч-на-віч, оскільки вони відображають лише п’ять тисяч найбільш проданих та оцінених споживачами, далеко від кількості та ризику, які характеризують справжні книгарні. Зараз вона розглядає можливість повторити ту ж операцію з невеликими супермаркетами. Для Амазонки немає різниці між культурним закладом та продовольчим та комерційним закладом.

Історія Безос це тривала символічна експропріація. Він обрав продаж книг, а не електронних пристроїв, оскільки побачив нішу на ринку: не всі наявні назви вміщуються в книгарнях, і він міг запропонувати їх усі. У 1990-х роках було небагато великих конкурентів (особливо Barnes & Nobles and Borders), і дистриб'ютори вже мали каталог, адаптований до цифрової епохи, з включеними кодами ISBN. Ось чому він взяв курс в Американській асоціації продавців книг і в рекордні терміни привласнив престиж, який книги накопичували століттями.

Навіть сьогодні, коли Amazon випускає телевізійні серіали, він пропонує музику он-лайн, Він щойно додав до своєї пропозиції деталі для автомобілів та мотоциклів і планує стати оператором мобільного зв’язку, кожен пов’язує цей бренд із об’єктом та символом, який ми називаємо книга . З моменту запуску в 2007 році Kindle імітував форму сторінок та тон фарби. На щастя, рослинні відчуття та запах лігніну на даний момент не відтворюються на екрані. У хороші чи гірші ситуації ми все ще не можемо пам’ятати з однаковою точністю, що читаємо на папері і що читаємо електронна книга . Архітектурні переходи швидкі; не стільки, на щастя, ментальних.

II: Тому що ми всі кіборги, але ніяких роботів.

Ми всі маємо імплантати.

Ми всі залежить від цього протеза: наш мобільний телефон.

Ми всі кіборги: цілком чоловіки, трохи машини.

Але ми не хочемо бути роботами.

Робота, яку повинні робити співробітники Amazon, - це робота. Це було з самого початку: у 1994 році, коли в гаражі будинку будинку працювало п’ятеро людей Джефф Безос у Сіетлі вони вже були одержимі швидкістю. Протягом двадцяти років, наповнених історіями про стрес на роботі та переслідування та нелюдське поводження, ми досягли надзвичайної ефективності, яка можлива лише у тому випадку, якщо ви машина.

Тепер амазонки Їм допомагають роботи Kiva, здатні підняти триста сорок кілограмів і рухатися зі швидкістю п’ять футів в секунду. Синхронізовані з працівниками-людьми за допомогою алгоритму, вони дбають про підняття полиць для полегшення збору продуктів. Після того, як товари, які придбав замовник, були зібрані, інша машина, що називається Slam, з великою конвеєрною стрічкою відповідає за їх сканування та упаковку.

Ківа та Шлем - це продукти багаторічних досліджень. Amazon проводив конкурси роботів на Міжнародній конференції з робототехніки та автоматизації в Сіетлі, щоб вдосконалити обробку своїх замовлень. В одному з видань машини, розроблені MIT або Технічним університетом Берліна, повинні були якнайшвидше зібрати гумову качку, мішок печива Oreo, іграшкового цуценя та книжку. Для Amazon немає суттєвої різниці між цими чотирма речами. Це товари еквівалентного рангу.

Але не для нас.

Amazon відмовився від людського фактора. У перші роки в ньому працювали редактори, які писали огляди книг, що продаються; зараз навіть немає посередницької діяльності у процедурі оформлення та завантаження самовиданої книги. Він роботизував ланцюг розподілу і хоче, щоб споживачі діяли так само.

Бо для нас книга - це книга - це книга.

І його читання - увага та дарування - це обряд, відгомін відлуння відлуння того, що було священним.

III. Бо я відкидаю лицемірство.

Велика ганьба Барселони, міста безлічі дуже хороших книжкових магазинів, існує вже двадцять чотири роки книгарні "Європа", якою керує неонацист Педро Варела і відповідний центр для поширення антисемітської ідеології. На щастя, він закрився у вересні минулого року. На Amazon існує безліч видань Mein kampf, багато з них з прологами і відзначає море сумнівних. Насправді, у 2013 році Світовий єврейський конгрес попередив компанію про десятки доступних для них книг заперечень без обмежень. Іншими словами, книгарня «Європа» закрита, крім інших злочинів, за розпалювання ненависті, а Amazon - ні. Незважаючи на те, що у багатьох країнах, де вона діє, заперечення Голокосту є злочином.

Amazon захищає, що не вірить у цензуру. Ось чому його тримали у продажу, незважаючи на заклик проти, Керівництво Педофіла про кохання та задоволення: Кодекс поведінки любителів дітей, з Філіп Р. Грейвс, хоча нарешті йому довелося його зняти. Щось подібне траплялося і раніше з Розуміння коханих хлопчиків та хлопців, з Девід Л. Рігель . Він відстоював можливість для своїх клієнтів отримати доступ до тих книг, які захищають чуттєву любов до дітей, як і до тих, що пропагують нацистські ідеї, оскільки він нібито не хоче цензурувати. Однак правда полягає в тому, що він цензурує або привілеює книги відповідно до того, що його цікавить. Під час її суперечки з видавничою групою Hachette пару років тому письменниця Урсула К. Ле Гуін повідомив, що його книги було важче знайти на Amazon, поки тривав суперечка.

Мабуть, важливим є лише швидкість та ефективність послуги. Здається, посередництва немає. Що все автоматично, майже миттєво. Але за всіма цими окремими операціями стоїть велика економічна та політична структура. Структура, яка тисне на видавців, щоб отримати максимальну користь від продукту, як це робиться з виробниками скейтбордів або виробниками піци заморожений. Макроструктура, яка визначає видимість, доступ, вплив: що формує наше майбутнє.

IV: Тому що я не хочу бути співучасником неоімперії.

культурний
Інтер'єр логістичного центру Amazon Spain в Сан-Фернандо-де-Енарес, Мадрид. Фото: Альваро Ібаньєс (CC).

На Amazon немає продавців книг. Рецепт людини був скасований як неефективний. Для торпедування швидкості єдина цінність компанії. Рецепт знаходиться в руках алгоритму. Алгоритм - це висота плавності. Машина перетворює клієнта на лікаря, який виписує рецепт. "Клієнти, які придбали цей товар, також придбали ..." . Настільне видавництво залишає процес в руках продюсера. Amazon усуває посередників або робить їх невидимими (еквівалентно роботам). Це схоже на сортувальну машину. Прагніть бути настільки рівномірним, що здається невидимим. Вирізавши витрати на доставку, торгуючись із великими клієнтами, щоб отримати якнайнижчу ціну для окремого клієнта, Amazon видається дешевим. Дуже дешевий. Але ми вже знаємо, що дешево - це дорого. Дуже дорого. Тому що невидимість - це камуфляж: все настільки швидко, настільки прозоро, так рівномірно, що здається, що посередництва немає. Але є. Ви платите за це грошима та даними.

На відміну від Facebook та Google, які мають справу з можливістю помилки вашого імені та ваших даних, які роблять все можливе, щоб отримати ваш номер телефону, оскільки вони не запитували вас, коли ви відкривали рахунок, Amazon з самого початку має всі ваші реальні, фізичні, юридичні дані. Навіть номер вашої кредитної картки. Вони можуть не так легко отримати доступ до вашого сентиментального, емоційного та інтелектуального профілю, як це роблять Google або Facebook, але натомість вони знають майже все, що ви читаєте, що їсте та що даруєте. Легко вивести профіль вашого серця та мозку з ваших речей. І імперія народилася з речей, які мають найбільший культурний престиж: книг. Amazon привласнив престиж книги. Він побудував найбільший гіпермаркет у світі з величезною димовою завісою у вигляді бібліотеки.

V: Бо я не хочу, щоб під час читання підглядали за мною.

Все почалося з відомості.

У 1994 році Безос прочитав, що Всесвітня павутина зростала щомісяця на 2300% нових користувачів, він залишив роботу на Уолл-стріт, переїхав до Сіетла і вирішив почати продавати книги в Інтернеті.

Відтоді дані множились, вони органічно групувалися у вигляді монстра з щупальцями, грозової хмари чи другої шкіри: ми стали даними. Ми залишаємо їх у тисячах щоденних операцій, які роблять наші відбитки пальців в Інтернеті. Вони випромінюються датчиками нашого мобільного. Ми постійно пишемо свою автобіографію за допомогою клавіатур, своїх дій, кроків.

Останній день книги Amazon розкрив, які фрази були найбільш підкресленими за ці п’ять років роботи платформи Kindle. Якщо ви читаєте на їх пристрої, вони знають все про ваші показання. На яких сторінках ви їх залишаєте? Які з них ви робите висновок? З якою швидкістю ви читаєте. Те, що ви підкреслюєте. Великою перевагою паперової книги є не її переносимість, її тривалість, її автономність або її близькі стосунки з нашою пам’яттю та процесами навчання, а її постійний розрив зв'язку.

Коли ви читаєте книгу на папері, енергія та дані, які ви видаєте очима та пальцями, - це лише ваші. Великий Брат не може шпигувати за вами. Ніхто не може забрати у вас цей досвід, проаналізувати його або інтерпретувати: він лише ваш.

Ось чому Amazon розпочав глобальну кампанію "Kindle Reading Fund": нібито заохочує читання в бідних країнах, насправді звикає до нового покоління споживачів читати на екрані, має можливість вивчати їх, мати п'ятірку континенти індексуються. Ось чому Grupo Planeta - мультимедійна корпорація, яка об’єднує більше ста компаній і є шостою за величиною комунікаційною групою у світі - інвестує в бізнес-школи, академії та університети: адже вона хоче підтримувати високий рівень грамотності, який забезпечує продажі в майбутньому романів, які виграли премію "Планета". Давайте подивимось, хто виграє.

І перш за все: давайте подивимось, чи всі ми переможемо.

VI: Тому що я захищаю прискорену повільність, відносну близькість.

Наш час настав.

Amazon придбав наші книги. Ми застосуємо логіку Amazon.

По-перше, переконавши інших читачів у необхідності тривалого часу. Бажання не може бути здійснено відразу, бо тоді воно перестає бути бажанням, воно стає нічим. Бажання повинно тривати. Треба піти в книгарню; шукати книгу; знайди його; перегляньте його; вирішити, чи було у бажання причиною бути; можливо, відмовитися від цієї книги і побажати чужого бажання; знайти його; чи ні; не був; Я замовляю це; воно прибуде через двадцять чотири години; або через сімдесят два; Я можу поглянути на це; Я куплю його нарешті; може прочитати, а може ні; Можливо, ви дозволяєте бажанням застигнути на дні, тижні, місяці чи роки; там воно буде на своєму законному місці на відповідній полиці; і я завжди пам’ятатиму, в якій книгарні я її купував і коли.

Тому що книгарня дарує вам пам’ять про покупку. Покупка на Amazon, навпаки, прирівнює один досвід до попереднього та наступного. Розмиває контур кожного прочитаного, розмиваючи їх.

Коли ми підкорили свій час і своє бажання, можливо, пора зробити ще один крок і розкласти все по поличках. Не будемо боятися змішування - саме це робить нас людьми. Що в книгарнях є кава та вино. Що пляшки аргентинського вина поруч із повними роботами Росії Борхес, компакт-диски Проект Gotan, Етернаута, фільмографія Мартелла Лукреція, книги "Вічний каденс", вініл від Mercedes sosa, Голод з Мартін Капарос і три біографії Росії Карлос Гардель (навіть якщо він не був аргентинцем).

Або, ще краще, забудьмо національні категорії, як ми забуваємо аристотелівські жанри. Одиниці часу і простору вже не існують. У 21 столітті кордони не мають сенсу. Давайте розставимо полиці тематично, змішаємо книги з коміксами, DVD-диски з компакт-дисками, ігри з картами. Давайте привласнемо поєднання складів Amazon, але створюючи почуття. Маршрути читання та подорожей. Тому що, хоча ми залежимо від екранів, ми не роботи. І нам потрібні книгарні щодня, щоб вони продовжували створювати картографії на всі ті відстані, які дозволяють нам знаходити себе у світі.

VII. Бо я не наївний.

Я не наївний. Я дивлюсь серіали Amazon. Я купую книги, які в іншому випадку не можна отримати abebooks.com, який належить abebooks.com, який у 2008 році придбала Amazon. Я постійно шукаю інформацію в Google. І я постійно передаю свої дані, більш-менш вигадані, у Facebook.

Я знаю, що це три напрямки глобалізації.

Я знаю, що його музика - це всесвітня.

Але я вірю в мінімальний і необхідний опір. У збереженні певних ритуалів. У розмові, яке є мистецтвом часу; у бажанні, яке часом стало мистецтвом. У свисті, коли я йду між своїм будинком і книгарнею, мелодії, які чую лише я, і не належать нікому іншому.

Я завжди купую книги, які не вийшли з друку, у фізичних, незалежних, надійних книгарнях.

Я робив, наприклад, днями. Я поїхав до Ноллегіу, книгарні в моєму районі, і купив Про місто, архітектора і мислителя Rem koolhas . І поки я випив кави, тут же прочитав: "Іноді старе та унікальне місто, таке як Барселона, надто спрощуючи свою ідентичність, стає загальним". "Прозорий", - додає він. Взаємозамінні: "як логотип".

Книгу, до речі, відредагував Густаво Гілі в цьому ж місті, коли його штаб-квартира була іншою, ніж зараз.