Книга
Угорський апельсин: четверта книга, Його прославила хвороба Портного. У цифрах, що означав успіх?
Філіп Рот: Добре, якщо продано десять тисяч примірників моїх попередніх книг, лише 400 000 від хвороби Портного продали лише за перший місяць. Так я став Філіпом Ротом, відомим, забрудненим уявою письменником. З тих пір я не писав нічого, що б навіть наблизилося до такого порядку.
МН: Він користувався репутацією, яка прийшла раптово?
PR: Можливо, не настільки, як мало б бути. Я втратив свою вуличну анонімність, крок за кроком кричав услід за мною, що ей, Портной так, ей, Портной так! Я просто витримав це день-два, а потім хотів піти до біса.
МН: А Критики Портного не лише викрикували моральну інфекцію, але й мали бути антисемітами. На запитання, чи будуть євреї, які можуть почуватись ображеними, коли книга вийшла в світ, він відповів, що, можливо, не буде навіть євреїв, які почуватимуться ображеними. Зрештою, це мало важливе значення.
PR: Я очікував цього, що не означає, що я добре його носив. Я отримав антисемітизм і будучи самонавидящимся євреєм, Бог тобі, Колумбу, але де це все було від ляпасів, які я отримав для Портного! Провідні єврейські особистості викрикували антисемітизм у статтях та інтерв'ю. Мене також запрошували на різні єврейські заходи, дискусійні форуми, і якщо я був такий дурний, що прийняв запрошення, я це правильно зрозумів. Я часто стикався з людьми, які тремтіли від гніву, особливо, звичайно, з представниками старшого покоління, ніж я, старших на десять-двадцять-тридцять років. Я до того часу не жив у башті зі слонової кістки, але справа в тому, що університетський засіб, до якого я звик, до цього не був готовий. Це був мій вихід у світ розлючених.
МН: Виграв від цього квитка?
PR: Як письменник я настільки з цього виграв, що використав багато цього досвіду, особливо в книгах Цукермана.
МН: Коли диференційована увага припинилася?
PR: Дійсно, абсолютно ніколи. Такі ранні ящики ловлять. Але з часом я навчився виправляти ситуацію. Портной з’явився в 69 році, а в 75 я вже жив в Англії, тож я залишив це все позаду.
МН: До Англії а Він утік від суєти навколо Портного?
PR: Ні, я поїхав через жінку, яка була англійкою. Але я помінявся місцями тут, в Америці. Я переїхав за місто до містечка з ледь тисячею людей за 100 миль від Нью-Йорка. Я і сьогодні проводжу тут більшу частину року. Мені ніхто не заважає, мої незапрошені відвідувачі - це, щонайбільше, ведмеді та олені, але вони мало що знають, що вони знають, і ми все одно не особливо шукаємо компанію один одного. Мені все ще вдається з ними, ніж з людьми.
МН: Випущений в останні роки, аж до 2010 року Ніхто не придумував романів з коротшим вдихом.
PR: Це була перша спроба, і тоді я впорався з її ритмом. На написання такого коротшого роману потрібно близько року. Тепер це відокремиться, якщо я зможу повернутися до більшого діапазону новинок. У будь-якому випадку прикмети обнадійливі. Я все ще хочу написати великий, ситний, довгий роман. Я хочу закінчити на смертному одрі. Я б відклав ручку, помер і не писав більше книжок після цього.
МН: Близькість старості та смерті набуває дедалі більшого значення у новій постановці останніх років.
PR: Важко було б не ігнорувати смерть. Мені 77 років, і я вважаю, що я все більше і більше зайнятий смертю, безумовно, більше, ніж раніше. Поодинці помирають мої друзі, тож смерть ховається тут, у моєму безпосередньому оточенні. Смерть, звичайно, не є питанням для письменника, вона стає такою, лише якщо вона розігріває мої словесні енергії як тему. Це виявилося підходящим стимулятором для мене. Це починає мою уяву.
МН: У цьому творчому азарті також є страх?
PR: Звичайно, звичайно. Що може бути страшнішим за смерть!
М.Н .: А письмо допомагає вирішити страх?
PR: Це завжди цікава форма, яку можна дати страхам. Перетворіть страхи на вигадку. Це те, що додає сили.
МН: Він зробив кілька інтерв’ю одночасно, з такими колегами, як Мілан Кундера, Ісаак Башевіс Співак або Прімо Леві. Який ваш найтриваліший досвід?
PR: Можливо, інтерв’ю з Прімо Леві в Турині. Розмова в мене жвава, можливо, тому, що вона була настільки жвавою, що через півроку - абсолютно незрозумілу для мене - Леві покінчив життя самогубством. Я був шокований новиною, і я також почувався страшенно дурним, не помітивши нічого з тих страждань, які він, очевидно, переживав. Очевидно, йому сподобалася розмова, як і мені. Можливо, це допомогло йому ненадовго вийти з депресії.
МН: Ви не приховували, що тривалий час ходили на психоаналіз. Щодо своїх ранніх творів він писав, що вони, можливо, склалися б зовсім інакше без психоаналізу.
PR: Я пішов на аналіз не через те, що писав, інакше роками користувався з більшими чи меншими перервами, а щоб отримати допомогу. Мені було двадцять років, моє життя було в руїнах, і я не хотів знову потрапляти в ті самі помилки. Тому я звернувся до фахівця. А я просто говорив і говорив. Бували випадки, коли мені було дуже нудно, я відчував, що це марна трата часу і смішно, і це було те, що це дуже допомогло. Грошей я ледве мав, але отримав знижку; Було місце за 4 долари за 50 центів, що вже було копійкою.
М.Н .: Повертаючись до своїх інтерв’ю: Як Співак потрапив у свої теми?
PR: У 70-х роках я відредагував серію книг для "Пінгвінів" із назвою "Письменники з іншої Європи", в яких ми публікували сучасних східноєвропейських письменників. В основному живу, як Конрад, але я зробив виняток з Бруно Шульцем. Тоді мене в Америці ніхто не знав, ні я, ні хтось інший, мій друг звернув це на мою увагу. Я був настільки вражений, що сказав, але нехай буде, нехай у серіалі теж буде мертвий письменник.
МН: Він також зробив у цьому відношенні виняток із Гезою Чатом.
PR: Так, ми також випустили Géza Csáth в цій же серії; які дивовижно переповнені історії вони мали! Я їх їв, але тільки я; добре мати два екземпляри розданого тома, але це може бути і лише один.
М.Н .: Так співачка.
Він присвячує квартиру Філіпа Рота в Манхеттені
Фото: Габор Кевес
PR: So Singer; виявилося, що він написав похвалу за єдину в Америці книгу Шульца «Вулиця крокодилів» за багато років до цього. Співак і Шульц були розлучені лише 10 років, і обидва народилися в одній Польщі: Співак поблизу Варшави, Шульц у Дрогобіці, Галичина. Саме тому Співачка була обрана співбесідником. Ми говорили про Шульца. Раніше ми зустрічались не більше одного-двох разів. Ховатися в Зінгері було чимось вічним пустощам, він любив жарти, мав чудовий розум. Час від часу ми зустрічалися пізніше, наприклад, коли я відвідував свого батька у Флориді, я також відвідував Сінгера, який також там жив, і ми разом обідали. Знову це було зі смаком, хоча я знаю, що він не дуже тримався як письменник.
МН: Ось що воно виявилося?
PR: Я знаю людей, про яких мені розповідав Сінґер. Але стільки проблем, що я сьогодні просто посміхаюся цьому. Я тримав його довго, він тримав мене мало. Ідеально підходить.
М.Н .: Про Шульца, який мав велику переписку, зазначає в інтерв’ю, що більшу частину свого любовного життя він продовжував своїми листами. Врешті-решт, це може бути певною професійною шкодою, тому поховайтесь письмово?
PR: Він був нескінченно сором’язливою людиною, що також є однією з причин багатьох листів. Але що стосується любовного життя, то завжди краще жити, ніж писати.
МН: Бернард Маламуд і Сол Беллоу також були важливими письменниками, також підтримуючи особисті дружні стосунки з ними обома. Однак одним із своїх нарисів він зумів образити Маламуда.
PR: Заголовок есе - „Уявляти євреїв”. Я писав про те, як деякі письменники, такі як Маламуд, Беллоу, Мейлер або я бачу, як ми бачимо євреїв. Ми всі різні. Мейлер, наприклад, єврейського походження, навіть не уявляв собі євреїв, його герої не євреї один за одним. Я розмірковував про це в цьому нарисі, а також писав щось про «Ремісника», якого Маламуд не сприйняв на добре ім’я, він вважав це провокацією. І, можливо, він мав рацію, можливо, я справді хотів трохи спровокувати.
МН: Він пошкодував, що його дружба постраждала?
PR: У наших стосунках завжди було трохи напруженості, яка також випливала із суперечностей поколінь. Маламуд був дитиною бідних іммігрантів, із гірким, випробуваним дитинством. Її мати покінчила життя самогубством, пила миючий засіб, молодший брат страждав на важку психічну хворобу, а батько, який, як і її мати, не розмовляла англійською, робототехнікував день і ніч у магазині спецій. Маламуд був весь сильно зношений. Отже, ми походили з дуже різних світів, що не означає, що ми не розуміли жодного слова, ми добре розуміли, але у наших стосунках була певна дистанція. Коли ми помирились, усе повернулось до старого; відстань - це стільки ж, скільки взаємна повага та любов. Але між нами ніколи не було такої гармонії, як з Беллоу, наприклад.
МН: У Беллоу не було контрасту між поколіннями?
PR: Він також був дитиною іммігрантів. Я більше не маю. Беллоу і Маламуд також виросли в сім'ї, яка розмовляла ідиш. Я не. Я зовсім не розмовляю ідиш. Але Беллоу був набагато щедрішою особистістю і безмежно дотепною. Маламуд також зрозумів жарт, коли він трапився, але це траплялося не багато разів. Як показують його роботи, Беллоу мав набагато ширший кругозір. Ми з Солом дуже любили один одного, ми були хорошими друзями протягом останніх 15 років його життя.
МН: Ви вже ховали книги кілька разів, але Пол Остер каже, що ви надмірно песимістичні, і дякую за книги, вони в порядку.
PR: Кількість серйозних читачів в Америці зменшується - припустимо, сьогодні десять серйозних читачів померли в Нью-Йорку і народився лише один. Звичайно, є електронна книга чи Kindle, але що тоді ?! Вони теж призначені лише для того, щоб відволікти когось від читання. У будь-якому випадку, я говорив про це з Полом, і між нами немає розбіжностей.
М.Н .: Друзі?
МН: Наші стосунки дружні. Ми також зустрілися минулої ночі. Він згадав про свою нову книгу, яку він почав писати рік тому, і тепер не знає, що з нею їсти, залишати це чи ні.
МН: Ви також обговорюєте свої книги з іншими?
PR: Пол також не ініціював деталей, я зазвичай не детально обговорюю те, над чим працюю.
МН: Письменники бояться своїх таємниць?
PR: Ваш письменник підбирає це. Наприклад, Пол має дуже тісні стосунки з доном Делійо, можливо, він звик детальніше знайомити його з його поточною роботою.
МН: А кого ви ініціюєте?
PR: Я завжди показую остаточний рукопис чотирьом-п’ятьом людям, перш ніж відправити його видавцю. Тим, чиїм думкам я багато даю. Я чекаю від них повної чесності, у своєму власному продуманому інтересі, щоб попередити вас, якщо їм щось не подобається. Вони читають те, що я написав, потім я сідаю з кожним із них і беру на диктофон, що вони думають про книгу. Вони можуть говорити скільки завгодно, тим краще для мене. Потім, виходячи з того, що ви сказали, ви або змінюєте книгу, або ні.
МН: Хто ці чотири-п’ять людей?
ПР: Переважно літературні люди. Серед них є письменник, і серед них є читач, але більшість із них пов’язані з літературним життям. Якщо тема вимагає цього, я також показую рукопис професіоналам, щоб усунути можливі суттєві помилки. Наприклад, у гніві був м’ясник, тому я показав рукопис одному з найкращих друзів, з яким у мене були діти, а батько якого був м’ясником.
МН: Він також робить свій голос почутим з політичних питань: Наприклад, він сказав про Буша, що він не буде доручати керівництво загальним магазином. Обама добре веде магазин?
ПР: Обама у всіх відношеннях є першокласною людиною. Він робить те, що може в цій ситуації, яка непроста. Він не розпочав війну в Афганістані, але успадкував її. Я особисто почуваюся краще, оскільки він був нашим президентом, але є також багато розчарованих лівих критиків. Настирливі цифри. Я не знаю жодної лівої критики, яку варто було б сприйняти всерйоз.
МН: А Нещодавно його роман «Вигорання» з’явився угорською мовою. Один з його вітчизняних критиків завершив свою роботу тим, що Філіп Рот давно заслуговував би Нобелівську премію, але його твори дуже американські та чоловічі. Що ти думаєш про це?
PR: Нічого. Не моя робота судити про щось подібне.
МН: Тоді давайте візьмемо Нобелівську премію; дуже американський, дуже чоловічий.
PR: Але я радий це почути. Інакше це було б не на мій смак.
Філіп Рот, сторона В - що залишилось поза інтерв’ю
МН: Вона виросла в Ньюарку, штат Нью-Джерсі. Це могло бути нудним місцем, оскільки він писав, що не пропонував особливого ажіотажу, крім крадіжки машини та крадіжки шкільних уроків.
PR: Фізика та викрадення автомобілів не були моїм жанром. Але хоча я не міг вийти з фізики, оскільки мені довелося вчитися, я не вкрав машину. У будь-якому разі, до біса, щоб я мав машину?! Однак двоє моїх однокласників також мали справу з викраденням автомобілів. Я б не сказав, що я поглядав на них, але щось у їхній особистості та в тому, що вони робили, цікавило мене. Для добре освіченого студента, як я, це був абсолютно новий світ. У цьому було щось тривожне. Потім я втратив з ними зв’язок. Вони опинились у в'язниці, я відтоді про них не чув.
М.Н .: А що стало з іншими?
PR: Усі інші стали лікарями. Вони дуже шановані, корисні члени суспільства.
МН: Шановні лікарі, автозлодії ув’язнені; за їхніми словами, ти був яйцем зозулі.
PR: Тоді я не готувався бути письменником. Але юрист. Тому я подав документи до університету. Звичайно, я не уявляв, чим займається адвокат. Все, що я забрав, - це те, що вони говорять добре, а розум відключений; Я думав, це буде працювати і для мене. Я також наполягав на тому, щоб стати адвокатом на два роки. Потім я відкрив літературу в коледжі і полюбив її. Гаразд, подумав я, тоді ми змінили напрямок; тож я вирішив бути не юристом, а вчителем. Професор літератури. Я думав, що це буде добре. Але потім прийшла армія, і я почав писати. І після того, як я також приніс трохи грошей на кухню, я залишив свою викладацьку роботу і приїхав до Нью-Йорка. Я отримав 800 доларів за одну зі своїх робіт, поклав її в банк і направився до Нью-Йорка. Тоді навіть мізер міг собі дозволити Нью-Йорк. Ви могли б заробляти на життя зі 100 доларів на місяць. Я зняв квартиру в підвалі на Нижньому Іст-Сайді. Пропуск склав 60 доларів, на все інше у мене залишалося 10 доларів на тиждень. І це було нормально.
МН: З якої картки ви отримали 800 доларів?
PR: Його збив журнал Esquire. На той час також виходила якісна література. Це було не моє; це було жахливо писати, але воно з’явилося.
МН: Яке це було написання?
PR: Я навряд чи можу повірити, що ви його знаєте, з тих пір він більше не з'являвся. Повірте мені, коли я скажу; це було дерьмове письмо.
МН: Візьми це, щоб ти не хотів вимовляти адресу?
PR: Сприймайте так. Я буду дурнем сказати тобі. Якби я вам сказав, я мав би там репутацію. Що б вони сказали в Угорщині?!
М.Н .: Тоді скажи мені, скільки часу знадобилося тобі, щоб усвідомити це жахливе написання! Думаю, коли він подав його, він був переконаний, що написав щось велике.
PR: Звичайно, я був переконаний. Я вважав, що це чудово. Лише десь після цього я почав використовувати власні історії, власний життєвий досвід як сировину для написання. Мої перші розповіді все ще були працями та просто художньою літературою без жодного особистого досвіду. З того моменту, коли я почав спиратися на власний досвід, я став набагато кращим письменником. Я ще не був хорошим письменником, але це, безумовно, краще, ніж початок. Історії також надходили одна за одною, поки я не отримав від видавця контракт на свою першу книгу; воно стало Богом з тобою, Колумбу. І раптом я помітив, що став письменником. І невдовзі я отримав стипендію Гуггенхайма; це коштувало 5000 доларів; що на той час було величезними грошима. Я відразу поїхав до Італії. Мені довелося побачити Рим. Я провів там рік, поки не закінчилися всі мої гроші. Мені довелося повернутися до Штатів, мені довелося влаштуватися на роботу; Я провів семінар з письма в Університеті Айови. Це була перша така письменницька майстерня в Америці. Я писав тут, викладаючи свій хліб, свій перший роман «Відпускаючи гота». Я не заробляв на цьому багато грошей. Тоді я писав про те, якою гарною була маленька дівчинка. Я не заробляв на цьому багато грошей. Потім з’явилася хвороба Портного, і я заробив на ній багато грошей.