"Багато років будинком Арчімбольді, єдиним його майном, були його валіза, в якій був одяг і п'ятсот порожніх сторінок, і дві-три книги, які він тоді читав, і друкарська машинка, яку йому подарував Бубіс ..."

2666

2666 Роберто Боланьо (1953-2003) - один із великих романів іспанської літератури останніх десятиліть. Він був опублікований посмертно в 2004 році. Він виходить за рамки будь-якої іншої категоризації, яка не є літературою у своєму найбільш неординарному прояві, і кидає нам виклик класифікувати її у жанрі або визначити предмет. Як і в епопеї, як і в Одісеї, багато історій, багато надзвичайних персонажів обертаються навколо історії Архімбольді, і, можливо, самого Боланьо, це «бароджіанська епігона» світу, що рухається до глобалізації. Але що не є вигадкою, це величезні 386 сторінок про молодих жінок, вбитих на півночі Мексики.

"Частина критиків" (211 сторінок),

«Вперше Жан-Клод Пелтьє читав Бенно фон Архімбольді на Різдво 1980 року в Парижі, де він вивчав німецьку літературу в університеті у віці дев'ятнадцяти років. Книгою, про яку йшлося, був Д’Арсонваль ... ”*

загадка з роману Боланьо - німецький письменник Бенно фон Архімбольді, автор, з яким особисто познайомився лише його редактор.

Французи Жан-Клод Пелтьє, іспанець Мануель Еспіноза, італієць П'єро Моріні та англійка Ліз Нортон - літературознавці, що спеціалізуються на творчості Бенно фон Архімбольді та постійні учасники дев'яностих років на конгресах, колоквіумах та круглих столах про Архімбольді та Німецька література ("Гейне і Архімбольді: збіжні шляхи", "Ернст Юнгер і Бенно фон Архімбольді: розбіжні шляхи", "Острівність в Архімбольді", "Таємниця Архімбольді").

Боланьо, можливо, з трохи сарказму, описує літературну критику та ті зустрічі, на яких вони читають одне одного. А також, можливо, через те, що борги сплачуються, автор згадає великих німецьких письменників.

Всі чотири критики вивчали та перекладали книги Арчімбольді на свої мови. Автор був загадкою, вони лише знали, що він русявий і дуже високий. Під час конгресу у французькому місті Тулуза молода мексиканська студентка сказала їм, що друг з Мехіко, який зустрів Архімбольді.

«Пеллетьє, Еспіноза та Нортон подорожували з Парижа до Мехіко, де на них чекала Свиня. Там вони ночували в готелі, а наступного ранку вони прилетіли до Ермосільо ... " ... і з аеропорту зателефонували ректору Університету Санта-Терези, а потім орендували машину і поїхали до кордону. Вийшовши з аеропорту, троє відчули світимість штату Сонора. Це було ніби світло занурене в Тихий океан, створюючи величезну кривизну в просторі. Це було голодно рухатися під цим світлом, але, подумав Нортон, і, можливо, більш стримано, це змусило вас витримати свій голод до кінця ".

Літературознавці та спеціалісти німецького письменника Бенно фон Архімбольді зустрічаються в університеті Санта-Терези з ректором та "певним професором Амальфітано".

"Частина Амальфітано”(90 сторінок).

«Я не знаю, чим я зайнявся в Санта-Терезі, - сказав Амальфітано, проживши тиждень у місті. Ти не знаєш? Ви справді не знаєте? - здивувався він. Я справді не знаю, сказав він собі, і не міг бути красномовнішим "*.

У Санта-Терезі (ідентифікується як Сьюдад-Хуарес у штаті Чіуауа) починається жах міста та Оскара Амальфітано. П'ятдесят трирічний чилієць, він був прийнятий на роботу в університет Санта-Терези професором філософії, коли закінчився його контракт в Автономному університеті Барселони. Він був вдівцем, у нього була дочка-підліток на ім'я Роза Роза, і вони приїхали жити в маленький будиночок, біля під'їзду якого він сидів би, щоб нагадати дружині Лолі, що "божевілля заразне", або у своєму розбитому саду, щоб подумати і переосмислити геометрію і в книзі «Геометричний заповіт», яку він повісив на мотузці.

Голоси та жах зростали в ньому, коли він слухав новини про загиблих молодих жінок, що з'явилися в місті Санта-Тереза. "Ви викладаєте філософію? - сказав голос. Ви вчите Вітгенштейна? "

(Оскар Амаліфтано виступає головним героєм чергового посмертного роману Боланьо: Проблеми справжнього поліцейського).

"Частина долі" (162 сторінки)

Коли все почалося? - подумав він. В який момент я пірнув? Нечітко знайоме темне озеро ацтеків. Кошмар. Як вибратися звідси? Як контролювати ситуацію? А потім інші запитання: він справді хотів вийти? Він справді хотів залишити все це позаду? А ще він думав: біль уже не має значення. А також: можливо, усе почалося зі смерті моєї матері. А також: біль не має значення, якщо він не посилюється і не стає нестерпним. А також: блять боляче, блять боляче. Nevermind Nevermind. В оточенні привидів.

Квінсі Вільямсу було тридцять, коли його мати померла ... ”*

Квінсі Вільямс, "Доля Оскара", є чудовим персонажем, афро-американським журналістом із журналу "Гарна зірка".

Похоронивши матір, Доля їде до Детройта, щоб провести інтерв’ю з Баррі Сіманом; ще один чудовий персонаж і ще одна чудова історія (або історії) про афроамериканські активісти.

Випадкові ситуації змінюють хід і життя Долі, коли журналіста, який висвітлював боксерські поєдинки "Чорна світанок", вбили в Чикаго. Доля, яка нічого не знала про бокс, відправляється висвітлювати бій.

З Детройта він їде до Тусона, перетинає кордон і пустелю до міста Санта-Тереза. Через Долю Боланьо описує суперечності міста та його околиць, світу боксерських поєдинків, наркотиків та його босів. Доля чи Боланьо, або обидва, або ми, читачі? ми віддаємось, безсилі, перед неможливим загадка з такої кількості померлих молодих жінок. (А хто ні?) Доля знайомиться з Розою та її батьком Амальфітано, який, вже параноїк, дає їй гроші, щоб вивезти дочку з міста.

По дорозі до кордону США, Доля, Роза та журналіст Гвадалупе Ронкал відвідують тюрму Санта-Тереза. Вони заарештували підозрюваного у вбивстві молодих людей: "Ніхто не звертає уваги на ці вбивства ... передбачуваний вбивця сказав це, він подумав, Доля .".

[…] “... І тоді вони побачили величезного і дуже білявого хлопця, який зайшов у візитну кімнату, нахиливши голову, ніби боявся вдаритися в стелю, і який посміхався так, ніби щойно зробив лихо, співаючи Німецька пісня загубленого дроворуба, і хто дивився на них усіх розумним та глузливим поглядом.

"Частина злочинів " (386 сторінок)

“Мертва жінка з’явилася на невеликому полі в районі Лас-Флорес. На ній була біла сорочка з довгими рукавами та жовта спідниця до колін ...

“Це сталося в 1993 році. У січні 1993 року. Від цієї смерті почали рахувати вбивства жінок. Але раніше, ймовірно, були й інші. Першу мертву жінку звали Есперанса Гомес Салданья, їй було тринадцять років. Але цілком ймовірно, що це був не перший мертвий ... "*

Величезний донос, який Боланьо робить у цій частині, коли він реєструє загиблих молодих жінок, які з'явилися між січнем 1993 року та груднем 1997 року, у художній літературі роману в Санта-Терезі, а насправді в Сьюдад-Хуарес. Ви відчуваєте біль, який, напевно, відчував автор, досліджуючи та записуючи 386 сторінок, і ми, лише потроху, можемо продовжувати читати цей розділ.

Боланьо розповідає про місце, де кожен з них з'явився, який одяг був одягнений, скільки років їм було, їх зріст і вага і як їх вбили. Не завжди відомо її ім’я, де вона мешкала, ким була її сім’я та студентом чи працівником макіладори. Не всіх впізнали і опинились у спільній могилі.

Як і справа Естрелли Руїс Сандовал. «Через тиждень тіло сімнадцятирічної Естрелли Руїс Сандовал з’явилося на дорозі до Касас Неграс. Її зґвалтували і задушили ”. Розповідають, що Естрелла любила комп’ютери, що її друзі супроводжували її до комп’ютерного магазину, що власницею цього магазину був німець, але що він став американським громадянином, його звали Клаус Хаас, йому було п’ять футів дев’ять і дуже русяве волосся.

"Він народився в Білефельді, тодішній Федеративній Республіці Німеччина, в 1955 році, а в 1980 році емігрував до США". Клаус Хаас був заарештований і ув'язнений за вбивство Естрелли Руїс Сандовал. "Через п'ятнадцять днів після вступу до в'язниці Санта-Тереза ​​Хаас дав, як він міг назвати свою першу прес-конференцію ..."

Розповідь описує роботу поліції та шерифа, журналістів, друкованих засобів масової інформації, телевізійних та радіостанцій, криміналістики, криміналіста та навіть екстрасенса. "Також у ті часи на телебаченні в Сонорі з'явилася провидця на ім'я Флоріта Альмада", ще один чудовий персонаж.

Боланьо говорить про багатьох вбитих молодих жінок, але, без вірогідного, їх є багато, багато більше.

"Частина Архімбольді". (356 сторінок)

“Його мати була одноокою. Вона мала дуже світле волосся і була одноокою. Його добре око було світло-блакитним і ніжним, ніби він не був дуже розумним, але хорошим, багато. Його батько кульгав. Він втратив ногу на війні і провів місяць у лікарні поблизу Дюрена, думаючи, що не вийшов з цієї лікарні, і бачачи, як поранений, який міг рухатися (не він!), Крав сигарети у поранених, які не могли вони могли рухатися ... "

Четверта і остання частина віртуозно замикає коло, вирішуючи загадку і розставляючи все на свої місця.

"... це було схоже не на дитину, а на водорості". Ганс Райтер народився в прусському селі на півночі Німеччини в 1920 році. Коли його мама купала, дитина занурилася у воду; оскільки він міг ходити, він занурився в море. Він завжди був вищим і худішим за дітей свого віку, "говорив по-диявольськи погано", а коли навчився читати, читав знову і знову Деякі тварини та рослини європейського узбережжя та досліджував усе, що міг про водорості. Його сестра Лотте народилася, коли йому було десять років, у віці тринадцяти років він перестав вчитися, і батьки поселили його в заміському будинку прусського барона барона фон Цумпе, де він працював над меблями, шторами, гобелінами та меблями. бібліотечні книги. Іноді був Уго Гальдер, племінник барона, а іноді дочка, баронеса фон Цумпе.

Коли Ганса Райтера звільняють, він влаштовується швейцаром у барі в місті Кельн і починає писати. “Протягом дня він писав. Писати легко, адже потрібні лише зошит та олівець. Читати було трохи складніше ... Все-таки Рейтер читав ... ”. Зустріч з молодою жінкою, яку він зустрів, Інгерборд, - це історія кохання. А розмова з ворожителем, який радить йому змінити ім’я, випадковий вчинок.

Близько 1950 року Ганс Ріхтер закінчив свій перший роман "Людіке", який підписав Бенно фон Архімбольді. Він бере в оренду друкарську машинку, щоб мати можливість надсилати копії різним видавцям, і його видав видавець пана Якова Бубіса з Гамбурга, який після вдівства одружиться на баронесі фон Цумпе.

Інгерборд хворіє і помирає в Адріатиці. Відтепер слід Ганса Ріхтера втрачається, і престиж письменника Бенно фон Архімбольді зростає, про якого, здається, ніхто нічого не знає.

На сторінці 1175 Боланьо пише: «І нарешті ми досягли сестри Архімбольді, Лотте Рейтер», власниці механічної майстерні в місті Падерборн, що на північному заході Німеччини, і яка в «1995 році отримала телеграму з Мексики з місця, яке називається Санта Тереза, де вони сказали йому, що Клаус у в'язниці », вони звинуватили його у вбивстві чотирьох молодих жінок.

Шанс змусив Лотте знайти в аеропорту Лос-Анджелеса книгу "Король джунглів, автором якої був якийсь Бенно фон Архімбольді ...", в якій говорилося про кульгавого чоловіка, однооку жінку та дівчину, які пішли за своїм братом до скелі ".

Однієї ночі, через три місяці після повернення до Німеччини, Арчімбольді з’явився в будинку Лотте в Падерборні. А на терасі парку в Гамбурзі перед від'їздом до Мексики він з'їв морозиво "Fürst Pückler".

Діалог між Гансом та ворожителем, сторінки 1055-1057:

" Я рекомендую вам змінити своє ім'я ", - сказала стара. Послухай мене. Я був ворожителем багатьох начальників СС, і я знаю, що тобі кажу. Не чиніть типової дурості англійських кримінальних романів.

"-Про що ти говориш? -Я казав.

" До англійських детективних романів, - сказала стара, - до магніту англійських детективних романів, які спочатку заразили американські романи, а потім французькі, німецькі та швейцарські детективи.

»–А що це за дурість? -запитав.

»–Догма –сказала стара жінка, догма, яку можна підсумувати цими словами: вбивця завжди повертається на місце злочину.

А потім вона попросила мене піти за нею до кімнати, тієї, яка була повна одягу ... і вона перебирала купи одягу, поки не з’явилася знову, переможна, у чорній шкіряній куртці і сказала:

"–Ця куртка для вас, вона чекала вас увесь цей час, відколи її попередній власник помер".

Одного разу він сказав їй, що це належало прихильниці гестапо ...

він був англійським шпигуном ... за словами старої, він був не англійцем, а шотландцем . "

Примітка * Транскрипція перших абзаців кожної з чотирьох частин для "мистецтва перших абзаців".

Роберто Боланьо. Сантьяго де Чилі 1953 - Барселона - 2003.

Роберто Боланьо. 2666. Барселона: Випадковий будинок пінгвінів. Альфагуара. 2016. 1217 сторінок.