Щойно опублікований другий роман кінорежисера і сценариста Бела Балаза «Сім брудних днів». Твір народився з підліткової пам’яті, викликаної уві сні. Він також представляє трагедії 20 століття через історії поколінь трьох сімей. Спочатку режисер хотів зняти фільм на цю тему, але це було зупинено під час підготовки копродукції. Він написав книгу з непокори. Попередній роман Петра Гардоса «Лихоманка світанку» став всесвітньо відомим: він був надрукований не лише в європейських країнах, а й в Америці, Австралії та на Далекому Сході. Іноземні книговидавці також чекали на нову роботу автора.
"Написати другу книгу після всесвітньо відомої першої не може бути легко". У скількох країнах з’явилася лихоманка Світанку?
- Тридцять шість. Навіть у віддалених країнах, таких як Тайвань, Корея або Бразилія. Нещодавно я отримав в’єтнамське видання, мабуть, із найкрасивішим на сьогодні обкладинкою.
- Навіть наші найбільші письменники не можуть похвалитися таким міжнародним успіхом. Думаю, ви теж цього не очікували.
«Це все було схоже на мрію чи на п’ятикратний переворот у лотереї. Вранці гарячка вперше з’явилася в 2010 році у невеликого видавництва. Спочатку він був написаний як сценарій, але фільм якось не хотів зніматися. У своєму відчаї я переписав його як роман, я не хотів втрачати історію, яка була для мене особливо важливою: мова йшла про зустріч і любов до батьків, які пережили Голокост. Коли у видавця закінчилось право видавця, до нього звернувся директор Лібрі Адам Халмос із дивовижною пропозицією зробити роман світовим успіхом. Мені це підлестило, але я думав, що це мрія. Через півроку Адам знову з’явився. Виявилося, що він надіслав англійський переклад роману керівнику австралійського видавця, який є лідером думок у цій професії. Майкл Хейворд відразу придбав права на видавничу діяльність на англосаксонських мовних територіях. Це рішення випустило роман у світ, як ракета. На Лондонській книжковій виставці 2015 року для видавців було влаштовано тендер на три тури. Дванадцять американських, дев'ять англійських та чотирнадцять іспанських видавців, серед інших, змагались за "Світанкову лихоманку".
- Він став дуже заздрити вдома?
- Я не займався цим. У нас тут за перші п’ять років було продано 3500 примірників роману. За лічені хвилини після продажу за кордон книгу придбали вдома понад сорок тисяч людей. Додаток до природи успіху. Якщо Майкл, наш австралійський видавець, цієї ночі не скасує свою програму через легкий бронхіт, тобто він не читає «Світанкову лихоманку» на краще і не закохується в неї, ми б не говорили про будь-якого успіху сьогодні.
- Через популярність роману дві американські кіностудії також подали заявки на права на зйомки. Вийде голлівудський фільм «Ранкова лихоманка»?
- Я не продав їм права. Ця історія занадто особиста. Я уявляв, якою буде суперпродукція про долю моїх батьків з американськими зірками, голлівудською драматургією та маркетингом. Як режисер, я точно знаю, коли хтось отримує літературний твір, спочатку видалити письменника, а потім робити з історією те, що він хоче. Я хотів, щоб Ранкова лихоманка залишилася такою, яка вона є.
- Дивний збіг обставин, що він хотів зняти фільм із семи брудних днів, але навіть зараз роман був готовий.
- Я розробляю цей фільм роками, він досяг фази підготовки до виробництва. Ми отримали десять мільйонів форинтів за твори, серед іншого, щоб знайти акторів та місця зйомок. Історія відбувається у кількох європейських столицях та Казахстані. Паль Шандор, продюсер фільму, також придбав українського партнера з копродукції. На жаль, Кінофонд зупинив проект після шести місяців підготовки.
- Чому?
- Я не знаю. У будь-якому випадку, повторилося майже те саме, що і з «Світанковою лихоманкою»: для мене відчай видається великою плавучою силою. Крім того, Адам та іноземні видавці також заохотили мене написати ще одну книгу, і, можливо, я хотів довести собі, що роман "Лихоманка світанку" не є одноразовим випадковим досягненням.
- Він уже говорив раніше: створення фільмів - це гра, у нього також є вісімдесят сотень товаришів по грі на одному знімальному майданчику. Писати теж так весело?
«Написання роману принципово інше, це все одно, що спуститися в шахту. У епоху новинних фільмів я кілька разів робив репортажі про шахтарів. Жорстока професія. Тож я щодня прокидався на світанку, замикався, вимикав світ і годинами боровся з матеріалом у цьому “кесоні”. Я працюю над тим, щоб прочитати урожай попереднього дня наступного дня, і я не можу рухатись далі, поки не вважаю, що написане добре. Це, в свою чергу, постійно пробуджує почуття безпорадності і навіть безпорадності. Перші кілька місяців я боровся з поворотом, реченням, іноді словом, яке просто не хотіло народитися. Я багато боровся. Потім раптово, через дуже довгий час, я почав відчувати, що мої герої пишуть власні долі.
- Він сказав про свою книгу: "Цей роман народився з тих подій і довгих мрій мого дитинства і юності, які тоді здавалися мені другорядними". Що це означає?
"Те, що він сказав, було в книзі". Також у романі розкривається, що дівчина на фотографіях - Світлана Турецька, яку у 1939 році у віці сімнадцяти років викрав радянський комісар внутрішніх справ Берія.
- У романі Берія також фотографує свою зґвалтовану жертву. Потім ці фотографії з’являться у найближчі десятиліття.
«Доля цих збочених, порнографічних фотографій фатально впливає на життя моїх героїв, і тому сексуальність є важливим елементом книги. Як одна з “галузей” цього також з’являються зв’язки між владою та сексуальністю. На мій погляд, ці двоє належать разом глибоко і нероздільно.
- Ще одна сцена відбувається в Будапешті в 1944 році, після приходу Салаші до влади. Андраш Сенде, нащадок фармацевтичної династії, приєднується до Хреста стріл. Самотній, запустілий юнак найбільше хоче десь належати, здобути авторитет для себе. Але коли він стикається з жахливими вчинками стрільців, він жахається від них. Він врятував єврейську сім’ю. Після війни його життя переживає страх від визнання в ньому колишнього стрільця. Він не може зіткнутися зі своїм минулим. Хто ми вважаємо винним, може бути сам потерпілим? Це також одне з послань книги?
- Питання гріха та покарання давно хвилює. Ми, угорці, дуже легко судимо, звичайно, завжди про гріхи інших. У мого персонажа Стрільця було трагічне дитинство, його мати повісилася, а потім його син врізався в орду Стрільця взимку 1944 року, з глупоти, напіввипадково. Він бере участь у грабунку євреїв, але потім рятує сім’ю, ризикуючи своїм життям. Після війни не можна виявити ні його мужність, ні минуле стрільця, оскільки Андраш Сенде мовчки закривається. Його постать порушує фундаментальні питання: яка природа гріха? Чи можна пробачити жахливі вчинки? Чи справді можна розпочати нове життя? Це радісно, але я не можу дати чітких відповідей. Є, наприклад, історія 1961 року, спалах шкільного скандалу. Петр Стерн, онук діда, майже несвідомо розкриває своєму класному керівнику ім’я хлопчика, який приніс оголені фотографії до школи. Через пошепки Штерна його однокласника звільняють і відправляють до виправної установи. Все ваше життя буде зруйновано. Чи є репарація? А хто може судити? Я думаю, що в абсолютному розумінні гріха не так багато. Мало кому дано ходити як Христос із чистими ногами протягом усього життя.
- Це також драматичний епізод, який відбувається в 1958 році в Казахстані. Двадцять років минуло з часу зникнення Світлани Турецької. Її мати писала петиції до вищих політичних кіл, щоб з’ясувати, що сталося з її дочкою. Він нічого про це не знав. Через двадцять років йому несподівано наказали повідомити районну раду і повідомили, що його дочка на той час була заарештована за антидержавну діяльність і того року померла у в’язниці. Однак згодом було встановлено, що процедура була незаконною та реабілітація Світлани. Його мати отримує від ради солом’яний мішок як компенсацію.
- Ми також знаємо з власного історичного досвіду, що коли влада помститься, це здебільшого абсурдно. Реабілітація часто означає чергове приниження жертви та їх нащадків. Рвані рани не дозволяють опрацювати травму. У цій книзі також немає розчинення, оскільки історичні травми 20 століття передаються через покоління. Ось чому я думаю, що Seven Dirty Days - це роман вразливості. Хоча, на щастя, людей більше не вбивають з політичних причин, ми часто вразливі до зарозумілості та ненависті. І багато разів ми також вразливі до себе: своїх інстинктів, своїх слабких сторін. І ми повільно втрачаємо співчуття, що прощає одне до одного.