шановна

Шановна мати усиновленої дитини,

Я зустрів вас на курсі усиновлення. Я зустрів вас в агентстві з усиновлення. Я також познайомився з вами в школі мого сина. Я застрелив вас в Інтернеті. Я зустрів вас навмисно, але також випадково.

І це не має значення. Найголовніше, що я знаю вас зараз. Я захоплююся вашою невблаганною рішучістю, вашою неймовірною наполегливістю і бойовим духом. Все, що у вас було, було справді такою рішучістю, і ніщо, що зустрічало вас до того часу, не було простим. Ви той тип жінки, який робить себе. Той, хто робить справжні речі. І врешті ти це зробив. Сім'я, яка у вас сьогодні, стала реальністю.

Можливо, ти молився за це. Можливо, вам довелося переконати свого партнера, що це було правильно. Можливо, ти зробив це сам. Можливо, ці люди сказали вам бути задоволеним тим, що було до цього часу. І, можливо, хтось сказав вам, що це не просто Божий план народити дитину. Дитина, чиє волосся ви сьогодні ніжно відмиваєте від його обличчя. Можливо, хтось попередив вас, що сталося з подругою сусіда вашого двоюрідного брата, а може, вона все це проігнорувала.

Можливо, ви планували це роками, і, можливо, ця можливість лягла вам прямо на коліна. Можливо, ви витратили всі свої заощадження. Можливо, це навіть не був вашим першим вибором, а може, і був.

Незалежно від усього цього, я знаю вас. Я бачу, який ти суворий. Іноді занадто багато. Бо це ми робимо. Це не так?

Я знаю про всі книги, які ви читали дотепер. Той, який усі читали про дитячий сон та тканину проти одноразових підгузників. Так, але і зайві. Справлятися з розладами відносин, банками молока, дітьми, народженими залежними від алкоголю, кокаїну або метамфетаміну, затримками розвитку, проблемами мовлення, службами підтримки, податками, питаннями страхування, позитивними та негативними сторонами відкритого усиновлення, правовими проблемами.

Я також знаю про відбитки пальців, перевірку вашого минулого, виписки з рахунку, співбесіди, рекомендації. Я знаю про всі численні курси, які ви пройшли. Я знаю про ваше велике розчарування нескінченною кількістю паперів. Я знаю про години, коли ти перебираєш фінанси, продаєш речі в гаражі і продаєш печиво, просто щоб заробити тобі більше грошей, і ти можеш собі це все дозволити.

Я знаю, що ти ніколи не випускав з виду того, що насправді хотів.

Можливо, ви сказали про це своїй мамі та кільком близьким друзям. Можливо, ти кричав це світові. Можливо, вона сама прикрасила дитячу кімнату і придбала автокрісло. Можливо, вона придбала м’яку ковдру, саме цю ковдру, і щовечора вона притискала її до щоки.

Я знаю про ваші візити додому. Я знаю про ваші зруйновані тріщини та кровоточиві коліна, коли ви мили свій будинок кожну сантиметр напередодні ввечері. Я знаю, що ти спалив торт і швидко поправив розкидану туш, перш ніж соціальний працівник задзвонив перед твоїми дверима.

І я також знаю, що ці візити тривали, і ви не могли спати протягом 3 тижнів, оскільки у дитини були коліки. Я знаю, що ви так хотіли показати, що у вас все це під контролем. А щоб ще гірше було, ти повернувся на роботу повний робочий день. Можливо, без декретної відпустки, без сім’ї, приготованої їжі на плиті, вітальних кульок та квітів.

Я бачив вас у зарубіжних країнах, дивних країнах, ви живете в брудних готелях, кілька тижнів без роботи намагаєтеся зрозуміти, що вам обіцяли, а що ні. Боротьба, щоб запропонувати своє кохання одній маленькій дитині, яка була неспокійною і переляканою. Я бачив, як ти чекаєш, бажаєш, любиш, літаєш, гніздишся, повертаєшся додому.

Я бачив вас на вулиці біля лікарні, коли народилася дитина, і намагався уявити, де ви, мабуть, належите в цій новій сцені. Я побачив ваше обличчя, коли ви почули шепіт сестри на адресу біологічної матері, що їй не потрібно все це переживати. Я бачив, як ти наполегливо намагався дати своїй біологічній матері свою повагу, терпіння та співчуття в цей час. Роблячи це, вона закусила губи і закрила очі, щоб не знати, що передумала, що все це був лише сон, який закінчився пробудженням в стерильних умовах. Не знаючи, чи це ваш час. Не знаючи багато чого взагалі.

Я бачив, як ти дивишся в очі новонародженому, здивований, якщо він насправді твій, чи зможеш ти заспокоїти свій розум, і це добре почуття триватиме досить довго, щоб ти все це пройшов.

А потім у вас була дитина на руках вдома протягом першої ночі. Його маленькі пальчики обмотав твій. Його тепле серце било твоє.

Я знаю відчуття блаженства. Це ідеальне, обережне, обіцяюче щастя.

Я також знав про вас у день усиновлення. Нервовість того ранку, ці оцінки, формальності, полегшення та радість. Можливо, вона задихалася, а може, навіть не знала, що пережила за ці місяці. Так місяці.

Я бачив, як ти зустрічав біологічних батьків та бабусь і дідусів вашої дитини тижнями та роками по вулиці. Я бачив, як ти ділишся своєю дитиною з незнайомцями, у яких був такий самий ніс, посмішка. люди, які любили його, бо він один із них. Я бачив, як ти тримав його вечорами після всіх тих відвідувань, коли він тряслося, він був розгублений і просто хотів опудала, щоб його голова могла лягти на твоє плече.

Я бачив, як ви хвилюєтесь, коли ваша дитина приносить зі школи проект сімейного дерева або її просять принести фотографії себе та батька, щоб клас міг порівняти риси, які вони успадкували, як блакитні очі або квадратне підборіддя. Я знаю, що ти боявся, бо ти можеш захистити свою дитину від багатьох речей, але ти не можеш захистити її від того, щоб бути іншим у світі, де відзначають одноманітність.

Я бачив, як ви в операції заповнювали історію сімейних захворювань, де вона залишала білі плями, задавала питання, сподіваючись, що ці маленькі плями ніколи не обернуться великими проблемами в майбутньому.

Я бачив, як ти відповідав на складні запитання. Питання, пов’язані з питаннями «чому», «кохання» та «як ти стала мамою».?

Я бачив, як ти вперше напрочуд зреагував, коли почув це страшно: «Ти не моя справжня мама!» І я бачив, як ти ніжно посміхаєшся над цим реченням, залишаючись спокійним і люблячим, поки ти не закрив двері ванної кімнати, і вона не втопила її плач зі звуком проливного душу.

Я бачив, як ти тягнеш себе, коли хтось сказав твоїй дитині, що йому пощастило мати таку маму. Тому що ти знаєш все своє єство, як це все.

Але найбільше я хочу сказати тобі, що бачив, як ти дивишся в очі своєї дитини. І хоча ви ніколи не бачили в них віддзеркалення власних очей, ви бачите щось таке саме сильне: відображення вашої повної і нездоланної любові до цієї істоти, яка виросла під час вашого плачу та сміху і втрата якої буде такою ж, як втрачаючи себе.