Припустимо, його звуть Педро Ньєвс і йому 30 років. Давайте також припустимо, що ви працюєте на велосипедній фабриці, що у вас є дружина та дитина і що ви живете в Есперансі, маргінальному містечку на околиці Санта-Клари.
Зараз шоста пополудні, Педро щойно прийшов з роботи. Він знімає сорочку і сідає за кухонний стіл із зошитом та олівцем. Поговоріть із собою:
"Отож учора вийшов 41, що означає ящірка; вчора 4-го, кат. Вони тягнуть четвірки на тему тварин.
Педро - шанувальник балу, підпільної лотереї, яку розігрують на Кубі. Він дізнався, спостерігаючи за своєю бабусею, яка щодня вдень, релігійно, трохи придавала ваги числу своїх мрій.
Лотерея розпочалася на Кубі на початку 19 століття, під час іспанського мандату на острові. Китайські іммігранти популяризували першу шараду чи чифу, в якій кількість людей була представлена тваринами чи речами. Завдяки цьому лотерею почали називати «грою помилок», слово, з яким її досі знають у деяких країнах Латинської Америки. Педро йде до комода і бере п’ять песо. Дружина спостерігає, як він це робить, але нічого йому не говорить. Його єдиний порок - гра в м'яч.
"Він ніколи не торкається ні домашніх грошей, ні грошей на їжу", - каже вона. Пограйте з тим, що залишилось від дня, п’ять-десять песо. І я залишаю це, бо що сьогодні можна купити за десять песо?
Педро приїжджає до будинку із п’ятьма песо та аркушем паперу, де записав цифри. Жінка з олівцем, заплутаним у цибулі, відкриває йому двері. Жінка дивиться на аркуш паперу і киває. Педро каже йому кілька слів, покопається в кишені і передає йому більше грошей.
Виграшне число має три цифри. Якщо ви вдарите два останніх, за кожну песо, яку ви ставите, вони заплатять вам 60. Якщо ви натиснете три цифри, як кажуть на добрій кубінській мові: "Візьміть із сотнею", тоді кожне песо буде помножено на 400. Останнє У грудні Педро вручив йому одну з цих нагород і забрав додому 2000 песо. При цьому він купував їжу весь кінець року.
Скажімо, її звуть Адріана Гонсалес і вона живе в Санта-Ріті, хоча це може бути Каутілло чи Джигуані, що знаходиться в 15 кілометрах від Баямо, якому 52 роки і він ділить будинок зі своїм сином, скромним майстром з мармуру. Адріана Гонсалес - це те, що називають "слухачем".
"Я почала займатися цим бізнесом, коли пішла на пенсію через хворобу", - каже вона, перемішуючи солодкий рисовий пудинг. Я збираю 200 песо пенсії І що ти робиш сьогодні з 200 песо?
Кухня крихітна. Ми навряд чи вмістимося в цьому.
—Я був у будинку, нічого не роблячи, тому одного разу я підійшов до слухача і почав збирати для нього. Тоді слухач залишив мені трохи грошей. Так я зайнявся кульовим бізнесом.
Адріана повинна закінчити трапезу до п’яти, бо в цей час почнеться наплив людей до її будинку, і тоді вона навіть не встигне відкрити рота.
«Коли я довго збирав кошти, стало приїжджати більше людей, - додає він, - тому слухач пішов поговорити з керівником банку, щоб я міг скласти окремий список.
Гра в м'яч контролюється банкірами; але їх ніхто не знає. Вони переслідуються законом, і, якщо вони потрапляють у полон, вони можуть експропріювати всі накопичені гроші і, крім того, застосувати статтю 219.1 Кримінального кодексу: "Банкір, інкасатор, спонсор або промоутер незаконних ігор карається позбавлення волі від 1 до 3 років або штраф від 300 до 1000 розстрочок або те й інше ".
Ось чому між банкірами та їх інкасаторами є посередник, так званий керівник банку або месенджер. Це відповідає за оплату слухарів, розподіл призів, а також вирішення будь-яких претензій або проблем, що виникають у сфері азартних ігор.
"Я мало що піднімаю", - кричить на мене Адріана з вітальні. Ви стежите за худорлявим чоловіком біля дверей. Чоловік таємно передає їй кілька купюр по 20 песо і п’ять песо. Найбільше я зібрав 400 песо. У Гавані є списки, які складаються з шести тисяч песо, але тут на Сході грошей мало.
Адріана - повненька жінка, яку роки не зберегли добре. Його обличчя сповнене зморшок, а біле волосся сиве. Вона каже, що через численні жертви, які вона зробила, щоб виховувати сина наодинці.
«Справа в тому, що я не забираю на вулиці, - він дістає із серванта блокнот і ручку. Є слухари, які це роблять. Багато і мало, що я збираюся заробити, тут, спокійне, не шукаючи клопоту ні з ким.
“Вони платять нам 25% від того, що ми збираємо. Іншими словами, якщо я даю 300 песо керівникові банку, він дає мені 75. Бувають погані дні, я беру йому лише 80 песо, і я маю задовольнити 20 ".
—Колекції, від чого вони залежать?
"Багато речей, пори року, днів тижня". Навіть тип слухача. Є деякі, хто має репутацію нагороджувати. Вони слухають з удачею, і люди багато з ними грають.
«Також трапляється, що тут, на Сході, банкіри встановлюють обмеження в списках. Наприклад, вони кажуть, що на жодне число не можна ставити більше 30 песо, і це уповільнює суму грошей. У Гавані, як я вже казав вам раніше, такої проблеми немає. Я їх розумію, бо якщо хтось ставить 30 песо на число і бере його зі сотнею, він повинен заплатити 12 тисяч. Погано те, що вони впливають на нас ".
Адріана вмикає Clock Radio, шоста година дня. Ви повинні зібрати гроші і зробити всі рахунки до семи годин, тоді ви повинні доставити гроші керівнику банку.
"Це щоб не ускладнювати справи". Хто прийде пізніше, той вирушає, бо я його не приймаю. Якщо я запишу номер після здачі грошей, і вони вийдуть, я повинен виплатити приз зі своєї кишені.
У кімнаті черга людей. Вони бесідують між собою з явною товариськістю, усі гравці в бал знають один одного. Вони говорять про красиві цифри, ті, що виходять частіше: 33, 54, 37, 90, 82 і 12. Адріана з посмішкою бере папірці та гроші. Інших він записує у зошит.
"Є і погані цифри", - пояснює він. Ми називаємо їх "м'яч на лаві", бо вони майже ніколи не виходять: 26, 92, 76 та 72.
Єдиним надбанням у будинку Адріани є білий телефон, який у певний час доби не перестає дзвонити. Вона також використовує його для прийняття ставок.
"М'яч не заборонений?" Чому ви ризикуєте з телефоном?
Адріана опускає очі і посміхається.
"Ну, я займаюся цим багато років, і ніхто мені нічого не сказав". Люди мені дзвонять і кажуть: «Запишіть мене так і так, зі стільки і стільки». Хоча я розсудливий, усі знають, що я роблю, і ніколи мені нічого не говорили.
Хосе Антоніо Сако та Хосе Марті демонізували азартні ігри. Останній, національний герой Куби, підтвердив, що лотерея несумісна з ідеалом вільної Куби, оскільки: «на нашій організованій батьківщині ми, безсумнівно, відмовляємось через слабкість, яку характер людини виробляє в надії на інше джерело добробут, який не є зусиллям його особи ".
—І звідки ви знаєте, яке число з’явилося?
—У Гавані вони дізнаються про це з радіо, Інтернету чи людей, які мають кабельне телебачення. Вони дзвонять сюди і говорять. О восьмій ночі ви знаєте, але мені знадобився час, щоб це з’ясувати. Іноді вже пів на восьму, і я досі не знаю, який номер з’явився.
Ця досить елементарна система має свої недоліки.
- Нещодавно на телебаченні в Майамі вони присудили 33, але веб-сайт вийшов 83. 83 був правильним. Деякі банки надіслали платити за інший номер, і вони сіли на борт. Наприклад, мій банк заплатив обидва, бо люди, які зібрали 33, не хотіли повертати гроші.
Адріана почала вести рахунки за допомогою пера та блокнота.
"Раніше я довіряв багатьом людям, - пояснює він, - і я заплутався". Коли я збирався доставити гроші, вони не були завершені; Але з іншого боку, іноді доводиться довіряти, інакше втрачаєш клієнтуру. Ви бачили худенького хлопця, який щойно прийшов і дав мені рулон купюр? Це було 85 песо, що він мені заборгував.
- Чи є щось інше, що слухач не повинен робити?
"Гра занадто багато". Слухайте, якщо я виграю тут 25 песо і зіграю 30, я нічого не роблю.
Він дістає у свого регулювача купюру в 10 песо і додає його до списку.
«Я збираюся покласти трохи копійки на всі термінали 8». Він дивиться на мене і посміхається зіпсованими зубами. Що ти хочеш, щоб я зробив? Я також дочка Божа.
Педро приходить додому, опустивши голову. Він дістає табурет і сідає на тротуар, чекаючи, поки номер випаде. Я запитую його, які з них він записав сьогодні.
—Я ставлю два песо до 42, 46, 47 і 48, плюс ще одне песо до кожного за сотню. Я також грав із двома песо - 32 (свинина), 53 (електричне світло) та 63 (вбивця), які давно не виходили. І 95 (велика собака), на щастя. Торік, - каже він із сумною посмішкою, - я брав це двічі.
—Гей, але це 20 песо.
-Що я буду робити? Тут більше нічим розважитись: телевізор горить, ви нікуди не можете поїхати. М’яч - єдина надія, на яку потрібно отримати гроші та жити затишно на деякий час.
-Це лише гра?
"Ні, це не гра", - повільно говорить Педро. Я записую всі цифри, що виходять, знаю, які найбільше повторюються, які викликають інші номери, які треба повертати, а які ні. Це мій порок, і я сприймаю це відповідально.
"Ну, добре", - намагаюся я заспокоїти справу. Давайте подивимось, чи хтось знає, яке число вийшло.
—Кажуть, що люди чують номер по радіо, а я не можу знайти радіо, яке приймає ці станції ззовні. І ось, я шукав це! Але вони не продають такого типу радіо тут.
Припустимо, цього старого, який ріже цибулю, звуть Маріо Альфонсо, якому 65 років і він працює в приватному ресторані в Санта-Кларі.
"Хороші - це старі радіостанції, бренд VEF", - каже Маріо, товстий і хитрий мулат. Вони налаштовуються на Радіо Марті, Ла Подероза, станції, які називають номер, який виграв.
Після того, як іспанський мандат над островом закінчився, президент Естрада Пальма знову відмовився легалізувати його. Шанувальникам лотерей довелося чекати, поки Хосе Мігель Гомес, захоплений азартними іграми, поверне його, коли він став президентом в 1909 році. У Республіці бал став настільки шанованим, що його квитки надрукували в Cultural SA, тій самій компанії, яка видавала шкільні книги, поштові марки та державні папери.
—Насправді американці роблять чотири розіграші лотерей: один о шостій ранку, інший о восьмій, є один о другій вдень і один вночі. Я просто граю вночі, інші ні. ”Старий витирає ніс і продовжує різати цибулю. Уявіть себе, це було б занадто.
Маріо стежив за балом більше 30 років, відколи повернувся з Радянського Союзу, де вивчав спеціальність, пов’язану з механізацією сільського господарства. - Я граю на таксі. Я не знаю, чи знаєте ви, що це єврейське слово, це означає "отримати".
—Це річ, деталь реальності, яку людина бачить і вражає. Наприклад, минулого тижня покупець попросив картоплю фрі, і коли я зайшов до продуктового магазину за ними, то побачив скорпіона. Я залишив кухню, як вона була, пішов туди, де тут був слухач, і поклав на неї п’ять песо. Я взяв його.
-І я також! Каже дівчина, яка проходить повз нас. "Це трапляється так само, як із мріями", - додає старий. Є люди, котрі мають дар бачити таксі.
"Бачиш, ця дівчина - рідкісний випадок", - додає він. Молодь сьогодні мало грає в м’яч, принаймні не так, як у мій час. Вони за щось інше, кажу я їм. Але їй здається, що це відбувається в сім'ї, бо вона вміє грати і все робить правильно ".
"У цьому місті таксі хороші". Щоразу, коли поблизу є повішений чоловік, виходить 92. Якщо приходять яйця, у вас є 75% шансів, що вони кинуть 60. Це хороший середній показник.
Перевірте свічку. Опустіть його трохи і розмішайте те, що у вас є на сковороді.
—Одним з недоліків фанатика є одержимість грою. Іноді удача закінчується, і вам на деякий час доводиться остигати. Я кажу йому, що я мало граю, і коли я приходжу, щоб побачити, у мене борги 500 або 600 песо.
—Слухай мене, юначе, бал не вигідний чи як розвага.
Проїжджає кінний віз. У скриньці лежить молодий чоловік у капелюсі, який кричить Педро: «Що?
-Все ще! —Відповідає це ще одним криком.
"Молоді люди дійсно грають, це правда, що вони найменші". Понад 70% старші. М'яч став грою старої людини.
Педро перевіряє свій мобільний телефон, зараз від семи хвилин до восьми.
"Я не дуже вірю в мрії". Днями вони вбили тут хлопця. Я пішов і поклав десять песо на ніж, десять на мертвого чоловіка і двадцять на вбивцю, номер 63, який давно не виходив. Я витратив сорок песо ні за що.
"А наприкінці року я поклав гроші на свиню та на їжу". Кінець року. А чи знаєте ви, що вони викинули? Педро шалено засміявся.
—Яйце, компадр, яйце.
Хлопчик сидить у кутку. Він високий, міцний, він одягнений у шорти, щільний светр та пару кросівок. Він дивиться на вас своїми великими очима. Він весь час дивиться на вас шаленими очима.
"Я багато виграв з м'ячем". Десятки тисяч песо! Він каже і стискає рот у певне маленьке обличчя.
Скажімо, цього хлопчика звуть Йосіель Мартінес, який живе в Кайбаріені, який працював у готелі в Кайо-Сантамарія, звідки його вигнали, не знаючи причини, і який зараз присвячений здобуттю речей, що завгодно, у цьому місті Узбережжя Вілла Клара.
"Мій секрет у моїх мріях", - каже він. Я багато мрію, всю ніч. Наприклад, я мрію про свою матір і кладу гроші матері, батькові, синові. Я граю по десять песо всім звідти туди.
“Крім того, з роками ти вчишся речам. Я також знаю, що три тягне вісім, шість. Кожне число приваблює одних, а інших відчужує. Це допомагає мені налаштувати свою п’єсу ".
“Тут є люди, які заробили більше за мене. Ти бачиш того хлопчика? Він вказує на одного в одязі, більш-менш схожому на його, який розташований у іншому кутку. Одного разу він дав хіт у 90 тисяч песо. Це багато, багато ".
Назва, під якою відома нелегальна лотерея на Кубі, "боліта" - термін цілком сучасного винаходу. Це пов’язано з маленькими пронумерованими кульками, які поміщали в томболу, а потім у присутності громадськості діставались дітьми з благодійних організацій. Ці сфери визначали не лише переможців, а й розмір призу.
—І якщо замість теми ви мрієте про номер?
"Ах, я граю в Лейн". Наприклад, вчора і за день до того, як вийшли 4 і 41. Сьогодні вдень я збираюся поставити 20 песо на всі початкові 4, і десять песо на цифри, що закінчуються на 4. Ви побачите, як я схопити щось.
- І банк це визнає?
"Річ у банку полягає у тому, щоб отримати гроші". Крім того, ви б’єте великий хіт раз на сто років. Ось чому ти не можеш грати в м'яч із нещастям. Щоб виграти, потрібно мати квиток, що вони надсилають тобі гроші з-за кордону або роботу, подібну до моєї, яка працює. Той, хто грає їсти - запалює очі, як дві фари - завжди програє.
Син Педро вийшов з нами. Це дві хвилини до восьми.
-Я виходжу-. Педро одягає сорочку.
"Куди ти їдеш у цей час? Подивись, уже темно", - кричить з кухні його дружина. Почекай, сидячи там, ти побачиш, що зараз хтось проходить.
У лютому 1959 року, через півтора місяці після тріумфу Революції, Фідель Кастро оголосив про припинення процвітаючої Національної лотереї, яку він вважав джерелом корупції, аморальності та політичних маніпуляцій будь-якого роду. Протягом багатьох років бал, його підпільний варіант, жорстоко переслідували. Однак сьогодні це сприймається як порок як національний, як сечовипускання на вулицях, крик з будь-якої причини або поширення неправдивих новин, знаменитих "куль".
"Якщо сьогодні я виграю, вони заплатять мені завтра вдень", - говорить Педро, нетерплячись знати, яке число нарешті вийде.