Назва першої угорської версії чарівної комедії Оскара Уайльда "Важливість бути Ернестом" повинна була якось перекласти гру слова Ернеста. Ось так став угорський титул: "Важливо бути твердим". Це пророчий переклад, оскільки було дуже важливо бути твердим (Лев).
Тут я не стільки хочу відзначити наукову роботу Сіларда, але я розповідаю йому про те, як і як я його знав.
На початку 1956 р. Джозеф Майер та його дружина Марія Гепперт-Майер «імпортували» мене до Чиказького університету, включаючи Інститут Фермі. Джозеф Майер був одним із найвідоміших культиваторів сучасної статистичної механіки, а його дружина отримала Нобелівську премію за роботу в ядерній фізиці. У тому ж будинку був також крихітний Інститут біофізики, в якому працював співробітник, а Лео Сілард - керівником. Там він теж не часто бував, оскільки багато подорожував. Я хотів якнайшвидше познайомитися з Сілардом, оскільки за роки свого Принстону я почув багато похвал за нього від таких блискучих людей, як Альберт Ейнштейн, Йене Вігнер та Янос Нойман. Кожен з них приблизно однаково підкреслював свої різні особливості та глибокий фізичний сенс.
Наприклад, одного разу, розмовляючи про проблеми квантової механіки, я запитав Яноша Неймана, чому він зацікавився настільки рано (в 1929 році!) І спочатку про роль ентропії в квантово-механічних вимірах. Він грубо відповів: "Ви знаєте, я прийшов до висновку, що послідовне тлумачення ймовірностей в квантовій механіці вимагає, щоб квантово-механічний стан вимірюваної системи різко змінювався під час вимірювання, перетворюючи його в один із власних станів приладу, і безповоротно ". Коли я згадав про це Лео, він відповів: “Ви можете сказати мені, що це незворотна трансформація системи. Але я знаю лише кошерне визначення незворотності; ентропія повинна зростати. Чи зростає це у вашій теорії вимірювань? Тож мені довелося внести ентропію в опис вимірювання, і воно справді зросло як слід ».
У Вігнера було кілька анекдотів. Тут я згадаю лише одне з них. Одного разу я запитав його, за яку допомогу він подякував Сіларду в кінці своєї знаменитої статті, що вводить у статистичну механіку важливу величину, яку сьогодні називають функцією Вігнера. Вігнер усміхнувся своїм звичним способом, приклав палець до губ, немов жартуючи слухати, і відповів: «У той час Лео шукав роботу. Тож Янош Нейман, я та ще кілька людей вирішили рекламувати його ім’я та його різноманітні знання, регулярно згадувати про нього у наших статтях ».
Сілард познайомився з Ейнштейном під час його перебування в Берліні, частково тому, що Сілард був докторантом Макса фон Лауе, і останній мав тісні зв'язки з Ейнштейном. Ейнштейн був дуже вражений легкістю та швидкістю, з якою Сілард відразу побачив суть проблеми, але також зловмисно помітив, наскільки добре він завжди міг отримати допомогу з різними проблемами, будь то фінансові, практичні чи наукові. Якщо я добре пам’ятаю, він згадав - характеризуючи Сіларда - старий анекдот про угорців, який вони виводять через поворотні двері, хоча починають після нього. (На Ейнштейна Солід мав кілька патентів.)
Нарешті, Сілард повернувся до Чикаго, і Майєри познайомили його з ним на підйомнику інституту. (Майєри знали його з німецьких часів.)
На той час я ще був холостяком, а Сілард - почесним холостяком. (Його дружина, доктор Гертруд Вайс, жила в Колорадо і по черзі зустрічалася, один місяць у Чикаго, а інший - у Колорадо, кілька днів.) В результаті ми змогли більше часу проводити разом. Я любив готувати угорські страви, і Сілард насолоджувався ними, хоча в принципі він хотів уникати жирної їжі, щоб не набирати вагу. Однак це було не надто видно ні на животі, ні на завзятті, з яким він споживав випічку та різні солодощі. У нього був солодкий рот. Він носив із собою невелику пластикову пляшку, оснащену металевим ременем (власний винахід!), Вичавлюючи певну кількість рідини. Він наповнив це розчином сахарину і розбризкував підсолоджувач, навіть на салати, щоб «заощадити калорії». Після обіду я часто пив еспресо зі збитими вершками. Він зробив те саме, але обережно штовхнув ложкою велику порцію збитих вершків і розбризкував розчин під піну, а потім випивав її з піни.
Він все життя любив жити в готелях. Він процитував диктант Ференца Мольнара, згідно з яким ви завжди повинні жити в найдешевшому номері найкращого готелю, адже тоді в готелі вишукані розкішні зручності, гарне обслуговування, приємні крісла, відмінне фойє тощо. всі вони вільні. Хоча він використовував не найкращі готелі, він використовував для своїх цілей найкомфортніші. Наприклад, у Вашингтоні головний офіс готелю Du Pont Plaza. Тут екіпаж зарезервував для нього багажник у фойє, приємне, велике шкіряне крісло поруч із колоною, з маленьким столиком перед ним і оточеним іншими кріслами. Це було розміщено для того, щоб тут, сидячи, він міг негайно побачити абітурієнтів і щоб він міг негайно махати гостям собі. На столі лежав телефон, колона захищала його спину, портфелі та документи. У Чикаго він жив в університетському клубі, Клуб Чотирикутників. Він стояв посеред університету, за два квартали від інституту. (Однак, якщо йшов дощ чи сніг, він також викликав таксі для цієї короткої поїздки.) Факультет переважно користувався клубом лише в обідній та пізній полудень, тож удень він опинився з цілим, читальним залом та фойє. За клубом є приємна тераса з видом на тенісні корти. Ми працювали тут разом у гарну погоду.
Солід не любив математики. Він не мав естетичного задоволення від розпізнавання чи наближення до різних математичних структур. Моїм завданням було математично сформулювати його ідеї.
Одне з питань, яке нас хвилювало, - проблема старіння. Я намагався описати його інтуїтивні ідеї досить простим математичним формулюванням, але незабаром у мене виникли проблеми. Замість використання більш детальної моделі клітин Сіларда виявилося, що бажані результати вже були наслідком припущень про величину, тому вони набагато загальніші, ніж його модель клітини. Хоча я знайшов це дуже вигідним, він був дуже роздратований, бо вважав, що це повинно виходити лише від його моделі.
За цей час я багато чому навчився від нього, його думок та його роботи. Наприклад, якщо йому потрібна якась інформація, і я запропонував її знайти в бібліотеці, він вважав це марною тратою часу. Натомість він підійшов до телефону, завжди мав його в кишені (міняйте для цього) і телефонував своїм знайомим, щоб дізнатись інформацію або до кого звернутися. Тож він справді незабаром отримав те, що шукав. "Чи не було б марною витратою часу блукати по бібліотеці?" - запитав. Він завжди працював у буклетах, в яких писав по-особливому. Першу сторінку залишили порожньою. Потім він розпочав з третьої сторінки. Якщо ця сторінка заповнена, він продовжує на другій. Таким чином ви можете постійно бачити, що є на другій сторінці, не обертаючи сторінку. Якщо друга сторінка була також заповнена, він згорнув третю сторінку і тепер продовжив на п'ятій. Тож ви могли постійно бачити написане на попередній сторінці, не перекладаючи сторінку! У правому куті кожної непарної сторони написаного таким чином рукопису була літера Н. "Написано івритом", - сказав він.
З його анекдотів, можливо, я згадаю один із його випадків з Фермі. Перший ядерний реактор був побудований під університетським футбольним стадіоном (Поле Стагга). (Це було протилежне інституту.) Фермі сподобалось, що всі працювали над усім, тому він також брав участь у фізичних роботах, таких як збір графітових блоків, що було дуже брудно. (Графітові блоки використовувались для уповільнення нейтронів, Солід порадив йому це використовувати.) Однак він найняв для цієї роботи молодих людей, що дратувало Фермі, оскільки він вважав, що саме таким чином Солід навмисно залишився поза спільною роботою. Солід відповів, що, на його думку, він би виграв більше, якщо витратив би час на роздуми.
Він часто любив думати у ванні з теплою водою. За його словами, ця звичка склалася навіть в Англії, де опалення йому було недостатньо, і лише таким чином він міг нагріватися в достатній мірі. Міхалі Полані та Денес Габор, з якими Сілард був у споріднених стосунках, також жили в Англії. Полані спочатку був директором хімічного інституту в Манчестері, а згодом в Оксфордському університеті, займаючись філософією та історією науки. (Йене Вігнер докторував у нього, ще в Берліні, на початку двадцятих років. Денес Габор згодом отримав Нобелівську премію за винахід голографії.) Обидва високо оцінили Сіларда. Серед іншого вони розповіли наступне. У середині 1930-х років кілька "іноземців" (читайте: угорські) в Англії вважали, що війна неминуча, і було б краще переїхати до Сполучених Штатів. Він також твердо дотримувався цього погляду, але сказав, що поїде туди лише за рік до початку війни. Так це сталося, він покинув Англію в 1938 році. Він кілька разів говорив про те, як думав про ланцюгові реакції та ядерну реакцію Твердого Чалмерса. Однак ви можете прочитати про це в багатьох інших місцях, тому я не буду писати про це детальніше.
Одного разу Сілард згадав, що Солк планує створити інститут, і запитав Сіларда, чи не приїде він сюди, і де, на його думку, це слід створити. (Солк отримав Нобелівську премію за відкриття вакцини від Солка - вакцини проти поліомієліту.) Солід запитав мене, що я рекомендую. У ті роки я часто бував у Ла-Хойї, крихітному місці відпочинку у Південній Каліфорнії, де діяв океанографічний інститут Скриппса. Інститут фізики цього очолив Карл Еккарт, з яким я товаришував ще в Принстоні. (Робота Карла Еккара відзначається як квантовою механікою, так і гідродинамікою.) Місце було дуже приємним, компанія була цікавою, і я створив багато друзів. Тоді я порекомендував це місце. Через кілька місяців Сілард зателефонував по телефону. “Ви хотіли б приїхати до Каліфорнії і допомогти мені? Зараз я консультант компанії General Atomics у Ранчо-Санта-Фе (поблизу Ла-Хойї). Я обговорю з компанією ваш внесок ». Я пішов. Під час свого перебування там він також полюбив це місце, і пізніше там також був побудований Інститут Солка. Місіс Сілард також прибула з Колорадо, і ми часто обідали разом. Із збитої полуниці, яку ми часто отримували, Сілард взяв збиті вершки всіх трьох і навіть підсолодив їх сахарином.
Часом говорили і про політику. У той час Солід був дуже активним у виведенні з ладу ядерної війни, докладаючи зусиль з обох сторін холодної війни для роззброєння. Я мав набагато меншу впевненість у добрій волі Радянського Союзу. Солід часом пропонував пояснення того, наскільки корисно було б для Радянського Союзу припинити запаси ядерної зброї, і запитував: «Ну, чи можемо ми причепитися до цих аргументів? Чи не те, що я кажу, не цілком раціональне? Чи можна проти цього навести раціональний аргумент? " Я, навпаки, відповів: «Саме тому вони відмовляться, вони скажуть:„ Це настільки неймовірно диявольські міркування, що навіть ми не знаходимо в цьому фокусу, який нам шкодить. Тож ми маємо це відкинути! " Тоді ми зазвичай не погоджувались.
Повернувшись до Принстона з Чикаго, через деякий час мені зателефонував секретар Сіларда, що Сілард повернувся з Радянського Союзу і перебуває в лікарні в Нью-Йорку з раком. Я відразу ж поїхав до Нью-Йорка і побував. У палаті було легко знайти його кімнату. Перед дверима набирала секретар, диктуючи іншому всередині. Під час нашої розмови я запитав його, як я можу йому допомогти. "Ні, я зараз не потрапляю до фізики, політика є більш нагальною". Я, по-дурному, сказав, що, можливо, зараз було б легше сприймати життя. Він відповів анекдотом. "Пан Кон оглядається лікарем і каже:" Кон, ти в жахливому стані. Якщо ви не зміните свій спосіб життя, ви втратите десять років свого життя. Не кажи нічого зараз, іди додому, думай про це, поки істерика не впаде, і зателефонуй мені завтра Тоді я скажу тобі, що робити «. Кон викликає лікаря наступного дня.
"Докторе, я нічого не змінив". На те, що лікар сказав: "Кон, ти з глузду з'їхав?" Ви знаєте, що буде тоді? " Слухайте, докторе, якщо станеться найгірше, я буду мертвий не більше десяти років ".
У лікарні вирішили лікувати її рак радіоактивним випромінюванням. Однак він не погодився з дозою; виявив, що заплановані кількості занадто малі. Він вирішив самостійно розробити ліки. Він попросив двох знайомих - Моріса Голдхабера (якого він знав ще з Берліна і був директором Національної лабораторії в Брукхевені) та Леонарда Гамільтона (який був завідувачем медичного відділу в цій лабораторії) допомогти йому в цьому. Твердого перевезли до меморіальної лікарні, і почалося опромінення. Я відвідував регулярно. Він виглядав все гірше і гірше. Колір шкіри змінився, він ослаб, дуже схуд, шкіра колись звисала з кремезного обличчя. Однак одного разу він уже сидів у своєму ліжку, червоніючи, і казав: "Ну, високі дози все ще працюють". Секретарі повернулися і через кілька місяців знову прилетіли до Хрущова для переговорів у Радянському Союзі. Врешті-решт, він ще роками жив у Південній Каліфорнії, у прекрасному готелі, де ми зупинялись, коли ми радились разом. Він єдиний мій знайомий, хто дав зрозуміти своєму життю, що він розуміє щось краще, ніж професіонали.
Я не був у США, коли він помер у м. Ла-Холла уві сні від серцевої недостатності. Дружина розібрала його, і колишні онкологічні органи були направлені в Меморіальну лікарню для детального обстеження. Рак зник; заплановані ним дози мали ефект.
Він був блискучою і цікавою людиною. Його ідеї та бачення були оригінальними, несподіваними та ексцентричними. Він твердо вірив у почуття, зручність, зв’язки та використовував їх для досягнення своїх цілей. В останньому немає відомого жарту.