сімейна

У новому романі «Життя зі мною грає» ізраїльський письменник Девід Гросман відкриває гострі питання про дотик великої історії до життя родин чи окремих людей. І ми бачимо, що є багато болю. Занадто багато болю.

Свою попередню книгу "Vojde kono do bar" (Artforum 2016) він задумав як тривалу стійку, в якій центральний герой Довале Г. публічно нишпорить у своєму минулому та минулому своєї родини, поки майже повністю не виставляється на сцені з гірким каяттям: "Чому я повинен жити далі після всього цього?"

Остання книга Гроссмана «Життя зі мною грає» в певному сенсі є продовженням попереднього роману. Тут також автор обрав незвичну форму, яка дозволяє йому грати в різні ігри не лише з читачами, а й зі своїми героями. Після стендап-шоу він випускає свого роду сімейний документальний фільм. На уявному екрані перед об’єктивами різних камер розгортаються години висловлювань, мета яких - знайти єдину відповідь: Що мало бути в минулому, що сьогодні ми такі?

Роман Девіда Гроссмана «Життя зі мною грає» опублікував «Артфорум» у виданні, що розширюється з комфортом - «Клад». Чудовий переклад - робота Сільвії Зінгер.

Вовчі діти

Це було схоже на зіткнення двох тіл. Одного вечора 15-річний Рафі йшов через гай авокадо, коли раптом помітив, що до нього йде дівчина. Вона нічого про нього не знала і, мабуть, навіть не хвилювалась. Натомість у нього була голова, повна легенд, які почали поширюватися по всьому її кібуцу. Очевидно, на той час, коли її мати була ув'язнена в югославському ГУЛАГу, її викинули на вулицю і приєдналися до вовчих дітей, яких викрали інші діти, і вимагали за них викуп. Особливу ауру цього «сфінкса» підтверджував і той факт, що вона вміла мати розправи з різними підлітковими глузниками без вагань. Не знаючи, що відбувається в Рафі, він раптом зупинився і, досить невибірково, закликав її до сексу, щоб він одразу відчув твердість чола Ніни на власному обличчі. Це затуманилося на його очах, і в цей короткий момент він фатально закохався в неї. На все ваше подальше життя.

А що було далі? Коли ці два тіла, ці планети зіткнулися, несподівано з’явилася сім’я. І треба визнати, що досить дивна сім’я: батько Рафі Тув’я одружився з матір’ю Ніни Вірою Новак через рік після смерті першої дружини. Цей шлюб мав умову: ніхто з них ніколи не повинен забувати своїх бідних; Тува дружині, Віра чоловікові, сербському солдату Мілошу.

"Тув'я Брук був моїм дідом. Віра - моя бабуся. Рафаель, Рафі, Р., як відомо, мій батько, а Ніна ... Ніни тут немає. Але це завжди був її особливий внесок у сім’ю ". Оповідач та режисер цього насиченого документального фільму - Джилі, якій сорок років. Однак вона є не лише спостерігачем, а й активним дійовою особою зав'язаної сімейної драми, в кінці якої їй слід дізнатися правду, особливо про себе. Хто насправді її мати? І які секрети бабуся Віра приховує від світу?
Невелика приватна міфологія цієї родини різноманітна. Однак, коли Гілі починає її розтинати, на неї визирають темні глибини великої історії.

Наші важкі рюкзаки

Деякі старі вицвілі стрічки були знайдені в коробці з написом "Гілі - Різне": коли їй було п'ятнадцять, вона сіла батька перед камерою і змусила його розповісти їй всю правду про свої стосунки з Ніною. Але і правда про нього. Правда про неї. Всі істини, які хоче знати лише п’ятнадцятирічна дівчина. Рафі мав із собою інші касети: він знову знімав Ніну - і це було дуже давно, в момент найбільшого спалаху їх взаємного кохання. Ці заяви були зроблені в різний час і з різним настроєм. Однак не випадково вони з’явилися саме зараз, перед святкуванням 90-ї річниці бабусі Віри - така плавучість різних ювілеїв, що спогади якимось чином природно спливають і починають впливати на їх оточення. Це може бути освіжаючим. Але і руйнівним. Раптом виявляється, що ці паралельні історії тісно пов’язані.

Відносини між Рафі та Ніною, цими дивними одруженими братами та сестрами, закінчилися її раптовим від’їздом. Він залишився один. Тільки з трирічною донькою разом. З дочкою Гілі: "Тварині, цій жінці, яка викинула мене з життя тридцять шість років тому, зробили аборт; вона, як правило, абортувала мене, хоча і з доброю затримкою на три з половиною роки, бо я вже існував в той час '

Благословенний ювілей Верини - це природна можливість зустрітися всією родиною. І це буде дуже боляче. Гілі знайомиться з Ніною, яка відмовляється називати її матір'ю і може з нею так поводитися, Ніна зустрічає Віру, матір, яка зникла з нізвідки у віці шести років. Коротше кажучи, ця сім'я доходить до того, що їм доводиться розпаковувати свої важкі рюкзаки, їм доводиться відкривати. Настала довга тиша, довге приховування, довге все скручування.

У 21 столітті онуки дивляться на Віру, застарілу реліквію з якогось іншого світу. Вони сміються з її історії, сміються з її мови, в яку вона змішує сербохорватські чи угорські елементи навіть через роки. Вони сміються. Але вони не уявляють, що перед собою матеріалізували історію.

Голий острів

Персонаж Дуже Новака мав свій прототип у реальному житті. Як згадує Гроссман у своїй подяці, це була Єва Паніч-Нахір: «Більше двадцяти років тому Єва вперше розповіла мені свою історію життя. З тих пір вона розповідала мені знову і знову. Між нами склалася глибока дружба, не можна було не любити її і не дивуватися її силі та людяності ", - пише він. Доля Єви Паніч-Нахір Гроссман розтанула і перетворилася на останній роман "Життя зі мною".

То яке життя нам розповів Девід Гросман? "Я єврей із Центральної Європи, тобто! Справжня Європа! Європа вже не схожа на мене! »- каже Віра Новак, яка смакує центральноєвропейський есперанто. Це історія про те, що наступні два покоління, дочка Ніна та Рафі та онучка Гілі, намагаються з усіх сил розшифрувати та знайти в ній відповідь на власні неназвані травми.

Ну, життя Дуже Новака, це особливо історія великого кохання. Дівчина із заможної єврейської родини з хорватського міста Чаковец закохується в бідного сербського солдата. Навіть через багато років, здається, її не вразило щось більше, ніж ці стосунки у її житті. Це кохання, яке підтримувало їх обох під час Другої світової війни, це кохання, яке збулося з народженням Ніни. Парадоксально, але навіть таке прекрасне почуття може бути причиною того, що відносини на осі мати-дочка фундаментально порушуються для цілих поколінь в майбутньому.

І Рафі, і Гілі рухаються по фільму у своєму професійному житті. Рафі як режисер, Гілі як його сценарій. Тому ідея перекрутити нові висловлювання на знайдений старий матеріал і створити своєрідний сімейний документ, отже, видається цілком природною. Особливо, коли Джилі, сценарій, бере його з англійської, буквально "дівчина безперервності". Тому що насправді в історії сім’ї важливіше наступності?

І як це часто трапляється з долями багатьох центральноєвропейських сімей, рано чи пізно звивисті стежки приведуть нас до якогось концтабору або ГУЛАГу. Інакше цього навіть немає в історії Дуже Новака. Табір знаходився на острові Голі острів (Голий острів) в Адріатичному морі. Вона втратила там майже три роки свого життя. І там вона точно втратила дочку. Але, можливо, десь тут, серед пересохлих скель неживого острова, є відповіді, важливі не лише для майбутнього фільму.

Яка правильна відповідь?

У місцях, які принципово стосуються життя Верини, її доля раптом набуває більш зрозумілих форм. А перед камерою Рафі відкриваються тріщини, які також позначили долю інших поколінь.

1950-ті роки мали свій абсурдний присмак у всіх країнах східного блоку. Однак в Югославії це було ще пікантніше - по-своєму балканськи. Як і скрізь, не було судових процесів над опонентами режиму сталіністського типу, а навпаки - тих, кого підозрювали у приєднанні до Москви, від чого товариш Тіто демонстративно дистанціювався. І тому з часом колишні партизани, зокрема чоловік Верін Мілош, також потрапили під обстріл. Однак, природно, члени їх сім'ї не повинні були об'їжджати. Ви або зречетеся зрадника, або кара вас наздожене. Яка правильна відповідь на даний момент? Віра це зрозуміла. Він ніколи не оголосить коханого чоловіка зрадником, ніколи не зневажить чесну людину. І ось тут, все це руйнується.

Майже через шістдесят років її відповідь на той час була незрозумілою. Невже вона пожертвувала донькою заради спадщини мерця? «Ви цього не можете зрозуміти, правда?» - запитує їх Віра. "Це як світ динозаврів для вас"

Це ситуація, коли, схоже, не було правильної відповіді. Нарешті, ми можемо легко уявити, що інакше, через роки, дочка відкине свою матір саме тому, що вона пожертвувала своїм батьком і підписала, що вона зрадниця.

І ось тут жертви проклятого режиму встають один проти одного і думають про свою провину. Це трохи нагадало мені новелу Леопольда Лагола «Похорон Давида Краковера», де Коломан Келдіч вирішує вбити відомого співака та колишнього в’язня за те, що він викупився від смерті, співаючи над відкритою братською могилою. Однак він викупився похованням вбитого. Це подібна шахова партія жертв, які замислюються про вину, тоді як справжні винуватці просто мовчки дивляться здалеку.

Роман Гроссмана пропонує сильну історію про розплутування складних сімейних доль та пошуки примирення. Бо лише в ній можна знайти (який-небудь) спокій. Кімната. Хоча мрії все ще будять нас, і біль продовжує боліти.