слово

Роберту Енке, лучнику самогубців у Ганновері

Ми витаємо з грацією артиста балету. Ми піднялися з люттю сто тисяч монголів у відтінку забою. Ми піднімаємося з рішучістю альпініста, який пестить хмари, влаштовані для фотографії. Ти, чоловік із нагрудником на спині. Я, людина, яка щоранку, прокинувшись, тремтить, як дитина. На зображенні, яке з’явиться в газетах, ми зможемо ще раз побачити вас у польоті, витягнуту руку, як у жебрака, пальці чистять шкіру. Ви зможете вгадати мене ще раз: тінь, що витає біля вас, тінь, яка повзе, тінь, яка принижує себе: все, що піднімається вгору, падає і каламутить у дощову неділю, в зливу вдень, за хвилину до кінець. Кінцівка, яка реве, кінцівка, яка божевільно кричить, що ще раз є початком усього. Кінцівка, яка нічого не гарантує, менше відпочиває, а тим більше справжнє закінчення.

Ми піднімаємось завдяки гнучкості верби на подив хроністів та шарлатанів, які цілу хвилину будуть говорити про вашу магію. Ніколи з тіні, якою я є, баластом у вашому польоті слави, від якого ви не можете впасти. Падіння - це моя спеціальність. Падіння в грязі дощового недільного дня, полудня, в якому епос належить нам. Ну, це належить тобі. Я фахівець з обвалів. Горезвісна вага, коли ти ковзаєш, як людина-птах. Я людина-хробак. Але вірте чи ні, ми обидва піднімаємося, щоб протистояти легендам і ще раз врятуємо цю дерьмову команду від вильоту.

Чути овації. Вночі є штучне сонце, яке вимагає часу, щоб сховатися. Поки горить світло, ви можете ображати захисника, який дозволив зірковій матюкові суперницької команди, яка рекламує лосьйони та дезодоранти, вдарити шкіру, як боги. І поки ви будете приймати душ у гримерці в оточенні поваги всіх, я, в кутку брудної форми, я буду знати, що це була удача, що ми відчайдушно почали зупинятися тієї іншої осені.

Вночі є штучне сонце, яке поступово розріджується. Я живу в тій темряві: наш порожній дім. Порожня жінка, яка з презирством дивиться на нас, коли ми переступаємо поріг і залишаємо пісні робітників та безробітних у Ferrari, які ви вимагали в контракті. Ви підете, щоб дати мені моє місце, серед тиші будинку та жінки, яку знаю лише я.

У вас немає часу на тишу.

Моє царство наступного дня. Той, з пом’ятими простирадлами, та її тілом скальпеля, заплутаним у ковдрі після ночі прокажених. Моє царство - це відкриті очі, які дивляться на стелю після ночі, коли ти не міг заснути. Той, з цим постійним падінням. Той, хто боїться встати і зіткнутися з блендером, тостером, кавоваркою. Вона розплющує очі і бачить мене так, ніби мене немає. Потім закопайте обличчя в подушку. Це ще один твій трофей. Найгірший з моїх суддів. Його легковажність жорстока до моєї безпорадності, мого жаху від годинника, який оголошує Ferrari у гаражі. Феррарі на приміській вулиці. Ferrari, що в'їжджає у спортивний комплекс, оточений камерами, мікрофонами та магнітофонами. Мені завжди здавалося, що ти говориш як справжній придурок. Але робітники та державні службовці, викладачі та бізнесмени, і безробітні, і вбивці, і злодії, і викрадачі, що, що, повія, їм напляти.

Але ми все ще в моєму королівстві. У царстві тиші. У збалансованому сніданку зі спортивною секцією в один бік. Ви ковтаєте примарний та риторичний літопис. Я перестаю голодувати. Вона просить корінного сапотека фруктовий салат. У неї десь фотосесія. У неї десь сеанс у спортзалі. У неї десь гардероб. Вона збирається десь трахнути якусь модель. Їй доводиться класти коку, щоб десь не їсти. Я спостерігаю за нею звідкись. Бо мого королівства ніде немає. Ви нарікаєте на кілька згадок про ваше ім’я в літописі. Вона відповідає на мобільний, не слухаючи вас. Вона говорить такі речі: обожнюю, мила, я люблю тебе, до побачення. Ви бачите, що вона втомилася бачити її. Ви пам’ятаєте весілля? Я прожив це як мрію, ти, як верх чогось. Я не знав що. Я не знаю, що. Я чую, ти огидний від того, як ти чіпляєшся за неіснуючу можливість. Вона дивиться на вас з жалем. Вона думає про такі речі: жалюгідність, неміцність, невдаха. Я не існую. Моє царство не існує. Мій страх не існує. Для неї.

Вона встає з-за столу. Я спостерігаю за нею і, думаю, пам’ятаю, коли збирався закохатися. Але вони вибрали вас, вони завжди вибирають вас, і вони прив’язали свої вітрини. Вона йде, як ніколи не повертається. Я завжди маю відчуття, що він ні звідки не повертається. Ви кидаєте на нього побічний погляд, коли заздрите повнокольоровому компліменту, який ніколи не для вас. Мені набагато менше. Я також не існую для них.

Але ти затягнеш мене в душ. Ви тягнете мене до Феррарі. Ти затягуєш мене на вулиці, які бачать, як ми заздрісно проходимо. Ти насильно вмикаєш шестерні, ніби хочеш зірвати тепло весни, що залишає нас з асфальту. Були й інші міста. Ми втратили рахунок. Всі вони бачили, як ми проїжджали на Ferrari. Ми проїхали сотні міст на Ferrari і ніколи не зупинялись ні в одному. Всі міста - це один і той же стадіон і однаковий департамент розкоші. Спочатку вона запитала вас ... потім сказала, що у неї теж була кар'єра. Потім вони перестали щось говорити одне одному. Він перестав розмовляти зі мною і почав бачити вас нізвідки. Ми втрьох почали спостерігати один за одним нізвідки, і це почуття шахрайства народилося. Вона перестала мати друзів і стала мати дружин незнайомців. Ви перестали мати друзів і почали мати найманців, які наступного сезону були в іншому місті. Я також? Я затьмарила себе. Тінь, яка ковзає, чекаючи моменту, коли впаде. Тим часом ти затягуєш мене цим містом пекарів, барменів, бухгалтерів та інженерів, які наповнюють стадіон кожні два тижні. Чи коштуватиме така швидкоплинна мить? Можливо, поза ним немає нічого.

Є також мікрофони, переповнені біля входу на маленький стадіон у цьому місті без макіяжу та підборів. Ми висуваємо голови у вікно і, не зупиняючись, котимось, відповідаємо на запитання тими самими словами, що і роки тому. Але завжди є розумник, шукач біди, нюхач біди. Ви прискорюєтесь і зникаєте за воротами стадіону. Ви не обдурити мене. Я добре знаю, що відповідь на це питання відкладено. Що відповідь на це питання народилася до того, як народилося саме питання. Зараз мова йде лише про лексему та падаль. Ви не обдурити мене. Захисту немає. Наш будинок - це рибний бак, населений трьома різнокольоровими вуграми. Падіння теж не є приводом. Це почалося того самого дня, коли ми націлилися на саміт. Просто ескіз.

У роздягальні ми переодягаємось у свій робочий одяг. З вами мало жартів: найближче до зірки в команді блискучих гравців, працівників такету. Їх теж не обдуриш. Люди, яких ти оголюєшся двічі на день, не обдурюють. Більшість з них - хороші хлопці, вдячні бути в цій команді. Якщо ви врятуєте їх від вильоту (коментатори, аналітики та аматори посилюють тиск), і якщо їх не переведуть на капіталізацію клубу, частково в боргу через наш рекорд, вони почуватимуться щасливими залишитися ще рік у першому дивізіоні.

Навчання закінчено

Вона досі не прийшла додому. Корінний сапотек виїжджає, як тільки ми приїжджаємо. Тінь без місця або дати народження. Куди ти підеш щодня вдень, коли сонце заходить за пагорби? Деякі штучні пагорби, на яких живуть слуги. З вікна я спостерігаю, як її зморщене тіло йде до зупинки вантажівки. Сутінки купають його в мороці, це схоже на каракулі. На зупинці він слухає відстань. Це зупинка для покоївок, тому що в цьому підрозділі у кожного є машина, або дві машини, або три машини. Я залишаю вікно. Ви хочете перевірити свій Twitter. Сміття для вентиляторів. Образи фанів. Загрози. Реклама. Ваш представник, який перебуває в іншому місті, оголошує про зацікавленість катарської команди. Це країна? Існує? Ваш представник може вигадати географії, якщо це необхідно. Ми кладемо музику. Ходімо в зал. Ми приймаємо команду Xbox. Ми граємо в Star Trek, граємо в Marevel Ultimate Alliance, граємо в Bordelands. Ми вбиваємо багато зомбі. Злісно. Сотні зомбі. На мобільному телефоні є повідомлення. Це вона. У повідомленні сказано: Ви закінчите сесію пізно, обідайте без мене. Поцілунки.

∗ Іманол Канеяда (Сан-Себастьян, 1968). Він письменник і журналіст. Він опублікував "Las voices de la arena" (Національна нагородна нарація "Херардо Корнехо", 2008). Місто до світанку (Регіональна премія короткої історії 2009 р., Південно-Каліфорнійський інститут культури) та сталінський “Червоний ніс” (Національна премія короткої історії ім. Ефрена Ернандеса, 2011 р.). Він є одним із найвидатніших авторів кримінальних романів у Мексиці за такі твори, як «Помирати займе деякий час» («Сума де Летрас», 2013), «Шоу для страусів» (Арлекін, 2012) та «Голі стіни» (Сума-де-Летра, 2014) ). Він відзначився Національною премією літератури імені Хосе Фуентеса Мареса, присудженою Автономним університетом Сьюдад-Хуарес (UACJ), за роман «Готель де Арраїго» («Сума де летрас», 2015). Він також є автором партії "Голі діти" ("Тускети", 2017) та 49 білих хрестів ("Планета", 2018). Нещодавно він був оголошений переможцем премії прекрасного мистецтва Хосе Рубена Ромеро у 2020 році.