Людвіг Айзенберг, чоловік єврейського походження, який народився в Коромпі на нагір’ї, був перевезений до Освенціма в квітні 1942 року. Протягом трьох років він дряпав серійний номер у комплексі "Табір смерті" на шкірі ув'язнених. У цьому нелюдському середовищі він зустрів кохання свого життя Гіту, з якою одружився та емігрував до Австралії після втечі із земного пекла. Художник татуювання Освенцім змінив своє ім'я на Соколов і не говорив публіці про те, що сталося до кінця свого життя. Він побоювався, що разом з Гітою його можуть вважати і засуджувати як нацистського колабораціоніста. Проте лише виживання рухало їх, як і всіх їхніх однолітків: поки вони слухалися, вони могли вірити, що вони житимуть завтра і що вони зможуть коли-небудь бути вільними.
Хізер Морріс народилася в Новій Зеландії, а потім переїхала до Мельбурна і вивчала сценарій, працюючи соціальним працівником у лікарні. Багато його сценаріїв отримали різні професійні визнання та нагороди, але в кінцевому підсумку фільм не був створений. У 2003 році друг звернув його увагу на надзвичайну історію Лале Соколова, яка тоді породила татуювання Освенцім, захоплюючу справжню історію наполегливості, віри, виживання та могильної любові, яку неможливо порушити ніякими труднощами. Надзвичайно успішний роман був опублікований в угорському перекладі в квітні цього року, і нам пощастило поспілкуватися з автором на літературному фестивалі в Марго.
Як вони знайшли одне одного з Лале Соколовим? Якою була перша зустріч?
П'ятнадцять років тому, коли я пив каву зі своєю дівчиною, вона сказала, що хотіла б познайомити її з дорогим старим джентльменом, який пережив Голокост, який тепер, після смерті коханої дружини, хотів би поділитися своєю незвичною історією з світ. Він наполягав на тому, що він не має єврейського походження, бо не хотів, щоб власне сімейне походження та емоційний світ майбутнього письменника впливали на його особистий рахунок. Тож я відвідав Лале Соколова в його домі, який все ще глибоко сумував, оскільки кілька тижнів тому втратив дружину. Він зізнався, що його залишили в живих лише для того, щоб поділитися своєю історією зі світом.
Він постійно питав, як швидко я можу писати. Я не зрозумів, чому, а одного разу він прошепотів: у мене не так багато часу, я хочу якомога швидше повернутися до своєї гітари.
На основі книги я познайомився з Лейлом як із життєвою, винахідливою, романтичною та жартівливою людиною, яка бореться за зуби та цвяхи за виживання, але Гіта не вірила, що вони вибраться з Ашвіца живими. Лейл сказав тобі, чому?
Він був справді дуже люблячою, відданою людиною. Він завжди міг легко говорити про факти, про те, що працювало в таборі, що було за повсякденне життя, але коли він намагався сформулювати свої почуття, його голос завжди стихав. Він знайшов Гіту прекрасною істотою зсередини та зовні, навіть коли вперше побачив її в таборі, з поголеною головою в обірваній сукні. Він сказав:
номер, який я почухав на його руці, він назавжди татуював його на моєму серці.
І чому Гіта не вірила в виживання, або чому вона ніколи не розповідала хлопцям про жахи війни, Лейл дізналася лише після смерті дружини. Він сказав, що, хоча в його очах люди, яких депортували до табору, були лише цифрами, Гіта також дізналася про особисті дані в'язнів та сімейне походження під час її адміністративної роботи - бачачи, як гинуть тисячі людей, - тому вона могла лише мріяти, бо не вірив у удачу.
Як важко було звідкись незнайомим людям потрапити в довіру до Лейла?
Дуже допомогло те, що його собаки швидко закохалися, а також те, що я не задавав питань, сидячи з ручкою, папером у руці, коли ми зустрічались, а просто спілкувався, пив каву, ходив у кіно, на різні заходи. Про Освенцім не багато разів згадували, ми просто добре провели час. Я хотів чесно з ним познайомитись, а не просто задавати запитання та відповіді, завдяки чому він поступово відкривався мені, розкриваючи все нові й нові дрібні деталі з найважливіших закулісних кадрів свого життя. Мені одразу сподобався його син та його друзі, і я також познайомив його зі своєю сім’єю, тому з часом із нашої спільної мети склалася дуже тісна дружба.
І яким було для вас прослуховування, а потім виймання знову і знову Страшилки Лейла ?
Спочатку це було непросто, тому що перенесення емоцій я працював надто добре, чого я міг очікувати, оскільки двадцять років працював соціальним працівником у лікарні. Правда, у цій лікарні ми доглядали гострих пацієнтів, проблеми яких були негайними та нетривалими, тому не було часу з ними подружитися. Однак я також зустрічався з Лале два-три рази на тиждень і ненавмисно брав на себе духовний тягар, що в іншому випадку є звичним явищем для людей з проблемами психічного здоров’я та їхніх вихователів. Моя родина також помітила, що кожного разу, коли я їду додому з Лале, мій настрій завжди похмурий.
Потім, коли я нарешті зрозумів і усвідомив, що все, що Лейл поділився зі мною, - це не мій біль, не моя провина, і я не повинен брати це на себе, я почав застосовувати просту хитрість, якою звикли психологи. Наприкінці кожного нашого зіткнення я кидав нейтральну або позитивну тему; ми говорили про спорт, щоденні новини чи друзів, тому я не залишав Лейл у компанії її спогадів і міг повернутися до сьогодення.
Спочатку це був сценарій, зроблений з історії Лейла. Чому з часом це стало романом?
Завершений сценарій викупила австралійська кінокомпанія, тому я не володів правами на книгу кілька років, а потім, повернувши права, я брав участь у деяких американських конкурсах і виграв приз чи два, але тим часом я почав ставати все більш нетерплячим. Одного разу ввечері, коли я був у гостях у братів і сестер у Сан-Дієго, ми вилили мені трохи горла і почали скаржитися на те, наскільки дурні будуть ці голлівудські режисери, бо навіть не помітили б доброї історії, якщо б кинули рукописом. На це моя невістка сказала мені зібратися, а не плакати і створити з цього роман.
Хоча я і не уявляв, як писати книгу, у мене в голові раптом загорілася лампочка. ДИНГ! Мені було цікаво, чому ні? Варто спробувати.
Видавець, котрий зацікавився історією, спочатку сказав, що найме для написання надрукованого автора, на що я: я не можу спробувати? Зрештою вони зайшли, і посеред зими я зазирнув у будинок для відпочинку своїх братів у Каліфорнії, гірський котедж висотою 8500 футів. Я схопив сценарій і свій ноутбук і почав переливати історію Лейла в нову форму в абсолютно невимушеному стилі.
Я думаю, що ця книга така автентична, чесна та захоплююча завдяки своїй простій мові.
Я дуже радий цьому, бо через деякий час я свідомо рухався до простоти. Я не претендував на жодні літературні призи, не хотів створювати художній твір і навіть не хотів робити вигляд, що можу писати художні твори. Все ще дуже дивно, що мене називають романістом, я не звик до цієї назви. Тож найголовнішим для мене було представити світові історію кохання та виживання Лале та Гіти без жодних кірад. Я писав про Лале не як про героя - хоч він десь був - а як про одного з тих людей, котрий зумів живим вийти з того земного пекла.
На думку деяких істориків, до речі, у цьому романі недостатньо жаху, все, що я можу сказати, це те, що я не хотів писати історію про Голокост, це їхня справа. Я написав історію про Голокост на основі спогадів Лейла. Робота академіків наповнена сухими фактами та цифрами: під час Другої світової війни було знищено шість мільйонів євреїв, більше одного мільйона з яких загинули в Освенцімі. Ці цифри я не можу збагнути. Але той факт, що двоє молодих людей знаходять одне одного в цій нелюдській ситуації і переживають жахи, мені вже зрозумілий.
Він письмово покладався виключно на спогади Лале?
Я попросив європейських дослідників допомогти мені узгодити свідчення Лейла з фактами. За вісімдесят вісім років існування спогади Лейла були чіткими і прискіпливими, подекуди він міняв порядок лише однієї події за раз, і професіонали також підтверджували сказане ним. Він також зумів знайти документи, які стоять там чорно-білі про те, коли Лале був доставлений до виправної установи, оскільки йому було пред'явлено звинувачення та коли він був звільнений. Подейкували, що з місця тортур ніхто живим не втече. Лише під час творчого процесу я справді зрозумів, наскільки важливим було життя цієї людини для єврейської культури і як мені пощастило познайомитися з ним.
Історики та науковці також говорили, що я знайшов зниклий фрагмент головоломки.
Вони знали, що є татуювання єврейського походження, але ніде не знайшли. Звичайно, ні, бо він змінив ім’я та переїхав до Австралії. Більше він не повернувся на батьківщину. Після смерті Лале я також дізнався, що її батьків забрали до трудового табору і вбили навіть у день їхнього прибуття.
Таким чином, сюжет по черзі відображає реальність. А як щодо акторів? Деякі люди змінили свої імена?
Я змінив лише ім’я найкращої подруги Гіти, яка в книзі фігурує як Дана, а насправді її звати Лотте Вайс, і донині, у віці 94 років, вона працює керівництвом виставки в Музеї Голокосту в Сідней Оскільки Лотте вже написала власну книгу, я не хотів до неї брати участь, тому ми домовились змінити її ім’я в історії.
В кінці книги він у реченні згадує, якою стала доля героїв після війни. Я хотів би прочитати більше про Зілку, яка терпіла сексуальне насильство командира табору протягом двох з половиною років. Як складалося його життя?
Тоді у мене є хороша новина: я зараз працюю над історією Чільки. Хоча він був засуджений після війни і засланий до Сибіру на п’ятнадцять років, на щастя, його історія закінчується добре, оскільки він зустрів у таборі ГУЛАГу угорця, з яким потім ужився і мав прекрасне довге життя. Зараз я шукаю відповіді на те, як її чоловік потрапив до ГУЛАГу. Ймовірно, він не добре подивився на Раду, і це було достатньою причиною для заслання. Хіба їхня історія не варта роману, чи не так?
Я з нетерпінням чекаю продовження. Бажання Лале Соколова нарешті здійснилось завдяки вашій наполегливій та захопленій праці.
Інакше не могло бути. У ніч, коли помер мій друг, його син Гарі залишив його одного, і мої останні слова, які він почув, були:
Ідіть і будьте дуже щасливі з Гітою, і я не буду відпочивати, доки не поділюся зі світом вашими чудовими історіями.
Що дала вам ця дружба? Чого він навчився від Лале?
Багато хороших речей, таких як наполегливість та оптимізм. Я більше не очікував, що великі компанії відвідають мене, щоб провести презентацію про опортуністичний погляд Лале на життя та те, як це можна застосувати у світі праці, але ці відгуки також підтверджують, що багато хто з нас може багато чому навчитися від нього.
Завдяки Лале, моя сім'я зараз цінує і цінує життя, наскільки це можливо. Лале і Гіта мучаться виною вижилих протягом десятиліть, оскільки вони бачили, що там загинуло так багато їх супутників, але вони зрозуміли, що найкраще можуть віддати належне пам’яті своїх померлих однолітків, якщо вони житимуть щасливо. Лейл завжди говорив, що кожен день, коли ти встаєш і дихаєш, може бути лише хорошим днем. Живіть своїм життям якнайкраще. Він також цим жив.