"Я міг відчути, що воно слабшає, я міг допомогти", - жував сам чоловік. Коли він вийшов з провини, він пішов до кладовища. Дорослі діти, звичайно, кивали, знайдіть когось для вас. Одного разу він запросив блондинку-продавця в полярному міні-магазині на каву, але справа пішла не так. Вони дві години фібриляли в еспресо, і він продовжував говорити про блондинку, деталізуючи знахідки лікарні своєї дружини. Вона нудьгувала і більше не зустрічалася зі "старим".
- Краще я кину, - махнув він рукою. Він задрімав у кріслі, але почув шум, тихий скрип, дряпання дрібних цвяхів. “Миша!” Промайнуло йому в голові. Він вирушив на кухню, де побачив кота. Сита, чорно-біла тварина. Він проліз через нахилене вікно кухні, але вже не міг знайти виходу. "Це ...", - поклявся чоловік і впіймав би кота, але це дорікало зверху кухонного шафи. Незабаром сусід задзвонив, жінка розлучилася з вогнем. "Це вже нестерпно", - запитав себе чоловік, роздаючи власникові худоби колодязь. Він лише знизав плечима, впорався з волоссям, а потім вислизнув з квартири. Через два дні чоловік переглянув телевізійну газету, коли почувся знайомий шум: дрібні цвяхи були зішкребані. Він вийшов, смиренно шукаючи скибочку Парижа, і поклав його перед котом. Через тиждень він зробив печінковий крем за звичкою: подивіться, чи прийшов кошеня. Одного дня вдень він обережно потягнувся до мирно дражнилої кішки і погладив її. Її волосся було м’яким і блискучим. Тварина не втекла, терпіла і навіть муркотіла наступного дня. Сусід перестав дзвонити, швидко відчинив і лизнув кота.
"Я готувався випити кави", - застогнав господар, коли сусідка, загорнута в хмару запахів, прокралася на кухню. І чоловік не думав про будь-які медичні висновки ...