кубофутуристи, хто мав нарцисизм як одне з найбільш платоспроможних видів зброї, вірив, що, коли вибухнула революція, реальність обмежилася копіюванням того, про що вони роками заявляли у своїх віршах та мітингах. Маяковського, за його звичаєм, саме він мав це найясніше. Насправді громадянська війна, яка послідувала за 10 днів, які сколихнули світ, здавалася, повторювала літературну війну, яка з 1912 р. Футуристи та акмеїсти, Каменський-Бурлюк-Кленіков-Маяковський з цього боку, за теоретичної допомоги Осіпа Брика та Якобсона; і Айматова-Мандельштанн-Цеветаєва-Блок до іншого (хоча останнього з них, будучи найстарішим, і незважаючи на виходячи із символізму, всі поважали).
Пастернак був більш-менш посередині, товариш одних і великий друг інших (він заявив про свою любов до Айматової, не надто зворушивши поета, сказавши "ні"). Але в літературних війнах кров майже ніколи не тече, і одне одному було більш-менш зрозуміло, що старий царський режим або повинен був померти, або його потрібно було оновити зверху вниз.
Футуристи наполягали на корисному мистецтві, мистецтві для людей, мистецтво, яке завоює стіни вулиць, на площі, щоб принести поезію на фабрики, кабаре та цирк. Акмеїсти все ще вважали, що поезія не потребує гучномовців, що вона розкриває секрети, що це пов’язано з близькістю. Для футурологів конфіденційність була притулком для тих, хто насолоджується хорошим життям, не дбаючи ні про що, щоб не всі користувались ним. За критеріями акмеїстів, у футуристів усі сили вичерпувались з рота, і більшовизм їх легко проковтнув.
Троцький, безумовно, власник найбільш привілейованого розуму того часу, написав кілька сторінок, в яких засуджуючи футуризм як маскування для культурної буржуазії, яка не боялася сказати найбільшу нісенітницю і найгрунтовніше дикунство (наприклад, вбивство Пушкіна назавжди). люди, коли люди не уявляли, ким може бути Пушкін), вони відводили важливу роль своїм найкращим голосам у будівництві нової Росії. Сторінки, які він присвячує футуризму в літературі та революції, є чи не найкращими, що могли б надихнути футуристичний рух, незважаючи на те, що на них Троцький ляпає Маяковського тому що він розуміє, що його знаменита жовта блузка - це не що інше, як зелена жилетка, яку в 19 столітті молода буржуазія носила, щоб відлякати старих аристократів, власників мистецтва.
Тож на полі листів війна між червоними та білими якось передувала громадянській війні, оголошеній після перевороту Леніна. Хоча, наслідуючи реальність, перемога була червоними, здається очевидним, що переможців не було. Ті, хто визнав себе більшовиками з першої години, приступивши до великого інтелектуалу того покоління Леона Троцького, в кінцевому підсумку будуть так чи інакше змічені Сталіним. Поки Ленін був при владі, акмеїстам довелося зазнати певного публічного приниження та деякий кримінальний епізод (розстріл першого чоловіка Анни Айматової, поета Гумільова, звинуваченого у змові проти революції). Що стосується публічного приниження, то відомо, що Айматову запросили для виступу/обману. Його викликали перед палкою публікою революції, ведучим поставили комісара, який сказав, що наступний мертвий поет збирається читати, мертва поезія буде почута, репрезентант часу, що залишився позаду, від салон буржуа, від моральної біди тих, хто потоптав права людей, і Ахматовій нічого не залишалося, як читати його вірші.
У супроводі Мандельстана Айматова виступила перед Маяковським і попросила його заступитися від імені Гумільова. Мандельштанн збирав підписи на знак протесту проти засудження та намагався зупинити стрілянину. Маяковський не підписав документ і не пообіцяв підняти палець, щоб використати свій і без того важливий вплив на владу, лише сказавши, що люди не можуть помилятися у своїх судженнях. Він також написав в одному з номерів свого журналу огляд радянської поезії після революції, в якій присвятив кілька рядків поезії Айматової: він вважав це поезією іншої епохи, поезією, яка перестала битися, що вона більше не було необхідності.
Маяковський був фанатом. Революція попросила його відмовитись від авангардної поезії для журналістської поезії, і він із задоволенням вийшов на п’єдестал національного поета, навряд чи усвідомлюючи, що починає рити могилу як поет і як громадянин. Він створив дуже своєрідне тріо в шлюбі Лілі Брик та Осіпа Брика, які вступили в політику і були важливою частиною ВЧК та інтелектуалом, який набирав вагу в тіні директора з питань культури, драматурга Луначарського, автора незначного Дон Кіхота в Карпатах. Будучи співредактором журналу «Нові ліві», Маяковський намагався нав'язати естетичний дискурс, який зробив би футуризм художнім голосом більшовизму. Він програв цю війну: нові ієрархи Росії не хотіли, щоб художники, які могли деформувати свої риси, отримували кубістичні шедеври, маючи справу з їх портретами; Очевидно, що вони віддавали перевагу художникам, які малювали з помилковим реалізмом як їх риси - покращені в живописі, так і реальність, через яку проходив Союз, звернувшись до Аркадії, яка була лише у їхніх тенденційних фантазіях.
Соціалістичному реалізму вдалося змінити ситуацію, і якщо спочатку князі російського авангарду - мабуть, найважливіші того часу - були великими колаборантами більшовизму, то один за одним вони потрапляли б у влаштовану їм пастку, визнаючи, що часу і режиму потрібен був інший виступ, інший спосіб завоювати маси, інший спосіб зобразити перемоги комунізму, припускаючи, що будь-яка внутрішня критика полягає на користь ворогам матері-Росії і благословенного Союзу республік. Як з нами, так і проти нас, не було місця для напівзаходів або нюансів. З усього цього сьогодні немає нічого вартого. Коли в кінці 1940-х Володимир Набоков складав курси російської літератури для своїх лекцій перед американськими студентами, він подивився на те, що створювали пореволюційні поети та казкарі. Незважаючи на те, що Набоков був одним із росіян, якому довелося втекти з батьківщини, щоб більше не повернутися, він визнав це унікальний видатний вироблені літературою революції були кілька віршів Маяковського.
Ще один з великих казкарів того часу - Платонов, на роман якого Чевенгур також доведеться чекати десятиліттями. Він також писав листи до Сталіна та Горького з проханням дозволити вийти. Зберігається рукопис Платонова, на полях якого Сталін написав слово "негідник" як остаточне рішення. Слово про те, що якщо хтось добрий, це Горький, подорож якого через радянську історію не має порівняння: визнаний реалізмом, з яким він знав, як зобразити царський час, він був чумою за часів Леніна, з яким він був другом з 1902 р. У 1918 р. він опублікував том есе "Несвоєчасні думки", в якому звинуватив Леніна, звинувативши його у злочинці, який мало піклувався про долю пролетаріату. Його сила була настільки великою, що коли його друг Гумільов, перший чоловік Ахматової, був засуджений до смертної кари, він отримав наказ від Леніна звільнити його, але не встиг врятувати його. Лише прихід Сталіна - і явна перемога реалістично-соціалістичних постулатів над авангардистами - повернули Горькому актуальність минулих років, отже, тому, хто хотів чогось досягти від Сталіна, часто доводилося проходити через Горького.
Інші воліли триматися подалі від цього, принаймні стільки, скільки могли і за обставин. Це випадок з Пастернак, що на початку 1920-х років він став одним із найвідоміших радянських поетів завдяки своїй книзі "Моє сестринське життя". Але його всесвітня слава, безсумнівно, завдяки доктору Живаго, романі, в якому він амбітно змальовує атмосферу Великої війни, Революції та безпосередньої Громадянської війни. Це було один з небагатьох, хто зумів уникнути великої чистки 30-х років, незважаючи на те, що цензура викреслила його книги як "суб'єктивні", і він потрапив у мішок представників авангарду, який не мав нічого корисного для людей. Італійська публікація його роману спричинила публічне переслідування Пастернака в Радянському Союзі. Відомо, що сам Хрущов написав промову, прочитану лідером Комуністичної молоді, в якій Пастернака звинуватили в тому, що "він поводився гірше свині з Союзом, оскільки свиня не справляє нужду де б не їла".
Великому поетові пощастило гірше Осіп Мандельштам, що його заарештували в 1934 р. за написання сатиричного вірша проти Сталіна. Мандельштанн належав до групи акмеїстів, але мав чудові стосунки з футуристами. За той жарт у віршах він був засуджений до трьох років ув’язнення на Уралі. Згодом його знову заарештували та депортували. У 1938 році помер у концтаборі у Владивостоці. Якщо поезія в ті роки була небезпечною, то гумор був тим більше. Його поезія та його записки зібрані в томах, необхідних для розрахунку сили радянської літератури: Камінь, Воронезькі зошити, Трістія. Але він також головний герой однієї з найбільш зворушливих і захоплюючих книг 20 століття: «Проти всі надії», в якій його дружина Надієзда розповідає про ті роки, в яких панував терор.
Йому також довелося страждати, як ми навіть уявити не можемо Марина Цевєтаєва, ще одна з найсильніших фігур акмеїзму. Розбитою прозою він написав кілька необхідних Щоденників революції, на зразок тих, що писав Іван Бунін у своїй книзі Прокляті дні. Марина Цевєтаєва змогла вислатись до Праги, повної росіян - там вона збіглася з молодим Набоковим, який шукатиме кращої удачі у Берліні. Після Праги Цвєтаєва переїхала до Парижа, але депресія та відсутність можливостей заробляти на життя зажадали її повернення до Росії, де, оскільки режим не схвалював її, вона не змогла знайти роботу. Йому не залишалося нічого іншого, як відвезти дочку в дитячий будинок, де вона голодувала (інша її дочка була в ГУЛАГу). Її чоловіка застрелили в 41 році, а вона покінчив життя самогубством того ж року.
Зіткнувшись із таким життям, важко зворушити навіть доля деяких з тих, хто утримував владу кілька років, наприклад Маяковського, що загрожує втратою молодості та втратою громадської прихильності вистрілив собі у серце після того, як він зазнав у своїй особі покарання, яке під час ленінізму було накладено на Ахматову, - його теж покликали виголосити виступи, в яких його освистала натовп. Айматова у своїй великій поемі "Реквієм" пише, що його батьківщина - це край мертвих, в якому живі переходять лише з одного концтабору в інший. Вона встигла насолодитися пробудженням певного суспільного визнання, тихого, повільного, твердого. Молоді поети приходили до неї в гості, щоб вклонитися їй після виявлення в старих антологіях. Серед них був Йосип Бродський, який передбачив, що вірші, які поети у всьому світі присвятять Анні Айматовій, помножать на 10 вірші, які вона склала. І він не помилився.
Хуан Бонілла - автор роману «Заборонено входити без штанів» про Маяковського