Я стою посеред головної площі Сан-Себастьяна. У світлі вуличних ліхтарів видно, як капає січневий дощ, але це зовсім не турбує місцевих жителів, які стискають паперовий капелюх шеф-кухаря та барабанне обладнання, яке вони отримали на вечерю в ресторанах. Барабанщики, одягнені у військовий одяг та костюми шеф-кухаря, вже вишикувалися на сцені у два блоки, навряд чи ви можете почути слова одне одного через вигуки та схвильований крик.
Прохолодний вітерець, що доноситься з морських вітрів, неухильно проносить алеї і летить до нас нейлоновими мішками. Зі своєю супутницею Оленою я вриваюся в натовп і заходжу до молодої групи.
"Десять, дев'ять, вісім ...", - голосно відлічують вони мене і починають бити крихітними барабанами в руки з однаковою швидкістю. Зараз дощ не тільки капає, але й сипле, ніби намагається залити площу.
- Три, два, один, опівночі! Усі вони одразу кричать, а потім мер з поважним животиком виходить на балкон ратуші. Усі замовчують, і поки хмари, як павутина, розриваються на небі, чоловік опускає баскський прапор на півмачту в могильній тиші, а 140 тамборрада, або група барабанщиків, на сцені піднімає гімн Сан-Себастьяна за якоюсь командою.
Названий на честь фестивалю, парад барабанщиків проходить у Сан-Себастьяні. Фото: Балог Богларка
П'ятнадцять тисяч людей співають із таким досвідом і пристрастю, барабанячи з ними одою свободи, братерства, згуртованості басків, яка проходить моєю спиною на морозі.
20 січня, у День Святого Себастьяна, не могло бути іншого способу святкування Сан-Себастьяна, однойменного поселення басків на березі прекрасної Біскайської затоки. Бубен на честь покровителя міста, цілодобові барабани та спів розпочнуться опівночі 19 січня.
“Для нас сьогодні сьогоднішній вечір - це не лише веселощі, гарна вечірка, - намагається перевершити барабанщик Олена, - але й символ спільності, коли все місто святкує як одна людина те, що у нас спільного, наше вирване минуле та наших басків походження. Куди б ви не пішли у світі, якщо ви зустрінете людей із Сан-Себастьяна, вони ніколи не скажуть, що вони баски, а Сан-Себастьяни. Зв'язок між містом та його жителями настільки міцний. Зрештою, у житті не важливо, де ти живеш, а звідки ти родом, що ти береш із собою, що живе у твоєму серці.
Як пояснює Олена, з витоками свята пов’язано дві легенди, які нині переплітаються у народній традиції. За їхніми словами, в 1597 році були темні часи, бо того року страшна чорна смерть, чума, знову вдарила його голову.
За кілька днів цілі громади були знищені, хвороба нікого не пожаліла. Найбільшою проблемою було зникнення трупів, оскільки церковні сади та кладовища були заповнені, просто не вистачало місця для туш, які вже почали руйнуватися, тому їх ховали в братських могилах. Сотні стали жертвами за лічені секунди, і оскільки люди не розуміли біології хвороби, багато хто розглядав чуму як божественну кару.
Вважалося, що лише прощення Господа може зупинити це. Зневірені місцеві жителі здійснили паломництво до сусідньої церкви Сан-Себастьяна, щоб благати святого припинити чуму. Незабаром їхні молитви були почуті, тож на подяку їхнє місто було названо на честь святого, і відтепер вони щороку організовували хресний хід на честь святого Себастіана.
Зараз у порту тихо, хоча води Біскайської затоки часто бурять. Фото: Балог Богларка
Інша частина легенди бере свій початок приблизно через двісті років потому, під час війни за незалежність проти Наполеона між 1808 і 1814 роками, коли Сан-Себастьян служив військовим табором. Як завжди, стосунки між міліцією, що дислокується тут, та жителями були далеко не безхмарними. У Сан-Себастьяні було дві криниці, з яких місцеві жителі могли черпати питну воду.
Жінки приїжджали сюди щодня в той час, коли французькі солдати марширували вздовж головної площі міста зі своїми барабанами, щоранку тримаючи узори корпусу. Звичайно, не тільки корпус, а й жінки були добре витріщені, що тоді викликало неабияке обурення серед баскських чоловіків.
Саме тоді вони вирішили повернути зброю проти солдатів, тобто бочок з водою та скалкою, тож у відповідь вони рушили з ними, коли їхні жінки йшли до криниці. Тоді було лише питанням часу, коли темою популярного зимового карнавалу стане зображення військових парадів, які нарешті повністю злилися зі святом Святого Себастьяна.
На додаток до процесії шеф-кухарів і жінок, що стискали барабани, незамінний військовий костюм вперше з’явився в 1836 році, що нагадує форму батальйонів Гіпуцкоо, що брали участь у війні за незалежність, тоді в 1871 році народилася перша організована команда барабанщиків, бубон.
Незважаючи на популярність минулого фієсти, вона була зовсім не гладкою, їй довелося витримати багато випробувань за останні десятиліття. Почалося це з частих бурхливих штормів у Біскайській затоці, які неодноразово змивали свято Святого Себастьяна, продовжувалося тим, що Папа Пій Х заборонив процесію, а потім іспанський генерал Франциско Франко та глава держави спробували її придушити разом з усіма іспанські карнавали.
Ви також можете захистити місто ножем та виделкою. Фото: Балог Богларка
Але їм вдалося легко уникнути заборони в Сан-Себастьяні, оскільки на той час бубон перетворився на самостійний, військово-музичний парад, залишивши цей регіон майже на самоті майже на 40 років в організації фестивалів з давньою традицією.
"Пора виїжджати, Ксаб'є нас уже чекає", - каже Олена, і тоді, поки натовп не роз'їдеться, щоб слідувати за барабанщиками в нічному марші, ми пробиваємось через площу і повертаємо на одну з крихітних вуличок його колишнього ратуша казино. Ми гуляємо добрих двадцять хвилин, коли Олена зупиняється перед цирковими воротами, бере телефон і телефонує комусь.
Він розмовляє баскською мовою, я нічого про це не розумію, але сошник відкриває гудіння. Ми напружуємось біля триметрових дверей, що ведуть у темну передпокій, і прямуємо на третій поверх.
Насправді ніхто точно не знає, хто заснував бубон, але так, хто підтримав його в живих: гастрономічні товариства міста, соціадади, одне з яких ми зараз відвідуємо.
Ці традиційно приватні фірми, що працюють лише за чоловіками, своєрідний клуб кулінарії для гурманів, працюють більше 150 років. Спочатку створені у відповідь на суворі правила відкриття ресторанів у 1870-х роках, згодом їх значення повністю змінилося за режиму генерала Франко, який пригнічував баскську культуру.
Їм було відведено особливо важливу роль, створюючи можливості для місцевих жителів зустрічатися та розмовляти своєю мовою, слугуючи зближенню тут друзів, і сьогодні кожен клуб організовує свій маленький міні-парад для бубна.
Рагу з червоних бобів готували для гурманів. Фото: Балог Богларка
Прибувши на третій поверх, Олена енергійно стукає у двері номер 12, злегка відчиняється і входить. Я чекав всього, тільки не цього. Ми стоїмо перед величезною кухнею, обладнаною найсучаснішими побутовими приладами, щонайменше чотири типи їжі потягують на газових плитах.
Посередині кімнати розміром із кімнату чоловіки та жінки розмовляють за довгим столом, сміючись маленькими групами, хтось чистить апельсини для болю.
«Не прийнято запрошувати в клуб незнайомих людей, - чую ззаду усміхнений голос Ксаб’єра, - особливо не іноземців, але я тут начальник».
Коли вони обіймають один одного з Оленою, початковий, віддалений настрій компанії змінюється одним махом, вони втрачають наші мокрі пальто, пропонують фундук біля вина, беруть їх під руку, щоб вести по кухні.
Баскські кулінарні клуби за останні століття не сильно змінилися, тут наголос робиться не на політизацію, а на „їсти разом”, точніше їсти разом. Правила щодо набору нових членів залишаються суворими, кількість місць обмежена, тому лист очікування для більшості компаній довгий, зміни буквально засновані на вимиранні.
У Сан-Себастьяні немає баскського шеф-кухаря з зірками Мішлена, який не є членом жодної компанії. А добре обладнані комунальні кухні дають чудову можливість не лише старим байкерам, а й новому поколінню експериментувати, пробувати себе чи вчитися один у одного.
Більше того, хто оцінюється, визначається не фінансовим становищем, походженням чи конкретною роботою членів, а тим, наскільки добре обертається дерев'яна ложка.
Учасники, які виграють вступ, отримають власний ключ від кухні після сплати членського внеску, вони можуть прийняти скільки завгодно гостей. Вони самі піклуються про свіжу їжу, але можуть вільно використовувати основні інгредієнти, такі як сіль, перець або олія. Будь-які безалкогольні напої та міцні алкогольні напої можна вийняти з холодильника, з єдиною умовою, що вони потім вкажуть ціну в касі.
Хоча той факт, що кухня в більшості місць все ще є територією для чоловіків, очолюваний Xabier сосієдад все ж змінив це.
У країні Басків до спадщини ставляться серйозно, традиції сумлінно зберігаються Фото: Балог Богларка
"Довгий час столичні компанії приймали в якості членів лише чоловіків", - каже Олена, заповнюючи готовий кивок. - Знаменитому італійському сопрано Мафальді Фаверо все ж довелося ховатися в чоловічій сукні в 1950-х роках, щоб бути першою жінкою, яка відвідала вечерю в патинованому клубі під назвою Газтелубіде.
Однак протягом останніх десятиліть деякі із понад сотні міських компаній почали, хоч і повільно, відкриватися для жінок, які спочатку могли насолоджуватися вечерею як гості, але згодом стали повноправними членами.
Рагу з червоних бобів нарешті приготували, щоб наша компанія могла сісти за стіл. За листовими кошиками, наповненими камкамбертом, слід безліч м’яса, пташиного молока, домашніх тістечок та кави.
Хоча я все ще міг проводити години на дивній кухні Ксаб'є, повільно настав час, коли жінки починають готуватися до бубна. Вони натягують баскські народні костюми, зав'язують волосся на двох, розкривають маленькі дзеркала та набори для макіяжу. Чоловіки також вивозять загартований одяг кухаря, купують термоштани та три шари светру, бо їх чекає холодна ніч.
Після того, як необхідні інгредієнти для приготування страв басків, навіть купа свіжої петрушки, були прикріплені до їхніх сердець до куртки шеф-кухаря, залишилось лише одне - розміщення напівнадутих кульок. Вони поміщаються в шапку шеф-кухаря, щоб допомогти утримати головний убір застряглим навіть під час дощу.
Схвильована компанія нарешті готова створити власну команду на святкуванні, вони разом посміхаються заради чергової групової фотографії, а потім ми разом вирізаємо її до капаючих вітряних вулиць.
Ця ніч - це веселощі, а також свято спільності. Фото: Балог Богларка
Я не сплю цілу ніч, все місто б’ється в такт барабанам, лежачи в моєму готельному номері із заплющеними очима, я слухаю майбутній гімн і радість радості, що лежить на ліжку. Згодом я відкриваю очі, щоб вранці привітати мене маяком.
Я визираю у своє вікно, під мене марширує команда дитячих кухарів та солдатів, яких окрім захоплених членів родини супроводжує своєрідний фанатський табір. Ранок 20 січня належить школярам, які сьогодні з хвилюванням чекали, щоб сьогодні виконати власні барабани.
Для такої старовинної культури, як баски, двовікова традиція ще не така стара, але якщо батьки в ранньому віці виховують любов до церемонії у своїх дітей, вони можуть гарантувати, що цей звичай зберігається століттями.