Повна

Вперше я був у Таті в 1998 році, коли там востаннє проводили табір. Я також взяв свою навіть дуже-дуже молоду сестру, яка протрималася двадцять хвилин після прибуття цілком конкретно. Він уже залежав від того, що ми ледве пробралися до входу, коли спляче тіло п'яного колеги перегородило нам шлях. (Був полудень.) Якось ми перетнули його, на перший поверх, у кімнату.

jraj

Ми були майже там, коли нам обом довелося стрибнути вбік від літаючого рюкзака, а потім менших (але жорстких) предметів, які слідували за ними. Жінка, що ридає і лається, викинула їх, вдаривши другою рукою напівписьменника. "Не кидай мою камеру, суку", - крикнув він з раптовою тверезістю, але безрезультатно. Літак злетів, а потім врізався у стіну. "Тоді переходь до своєї чортової кімнати", - закричала вона. (Пізніше вони розлучилися, вже через іншу жінку.) Ми пішли вниз, виявивши, що в кімнаті тісно і жарко, а в коридорі є лише одна ванна кімната. Ми спустились до буфету. Моя сестра-прах здавалася ідеальною здобиччю: облога відправилася до неї відразу. Звичайно, вже не елегантно, сумнівні пропозиції посипалися, один став на коліна перед лицарем і відправив свою промову з великою кількістю слини, зізнавшись, що ще ніколи не бачив такого прекрасного, інший просто погойдуючи його, це було неможливо дізнатись, чи сперся він на вас, або це може вас перегризти за горло. Моїй сестрі, яка топтала середню школу, вистачило літератури, вона поїхала додому на наступному автобусі. Я знав, звідки я родом, це був не перший письменницький табір у моєму житті, і так чи інакше, це була велика подія ввечері, представлення нашої університетської газети "Стрекоза".

Фото: Litera (1998)

До тих пір ми чули легенди про Тату, але того року головний голос був скоріше оманою, бо якими високими, якими фантастичними були давні події, якщо не згадувалося або сімдесят разів вони говорили до ранку після Петра Вечір Надаса, не один раз. На останньому заході такого вже не було: під час виступів пара ледачих людей вдень знайшла будинок у казанному лекційному залі, де не було можливості зручно сісти, але ввечері кімната був повний. Озираючись назад, згадуючи старі добрі часи тут чи там: я весь час почувався чудово, залишалося багато сміху, чарівність невідомого, тоді ми майже не знали когось із компанії, прогулюючись уздовж берега, ми визначили творців, які сиділи лише на газетах сидячи на терасах. Пам'ять про партійні вечірки залишилася - на той час вона була не такою вже збудованою, жалюгідною штангою у формі бочки, куди музика йшла від радіо «Сокол». І на цьому ми танцювали, аж до задухи.

Наступного року табір уже був у Сіглігеті, всі заздалегідь скаржились, що місце захоплення забере шарм речі. Ну, я віддав перевагу якісному стрибку, радості від того, що нарешті змогли жити в людських умовах. (Звичайно, ми теж там могли зневажати, але в інший час.) Тим не менше, я був радий, що команда litera влаштовувала таку вечірку. Я дивувався, наскільки вагомими є мої спогади і як би було зіткнутися з цим жорстоко п’ятнадцятим роком. Ну, просто було дивно, що ми постаріли, тож моя оптика стала в основному фальшивою, я вже не можу озиратися назад. Додав би, я не пішов ні на один виступ, у мене не було сили в цій спеці, а оскільки я вже не п'ю, я також скучав за співом до ранку.

У коридорі його цілий гуляш, приготовлений на згадку про Балінта Солімозі, гнив там цілими днями, великий сміх все ще був у буфеті. Щоденник був написаний Габором Неметом та Гарацці, а також першим на той час. (Згадали легендарні історії, вони не народились цього року.) Добре було спуститися вниз, тому що я нарешті зіткнувся з тілом, що щось змінилося назавжди. П'ятнадцять років тому література була справжньою публічною справою, подією табору JAK, про яку писали газети, і яку важливо було відвідати. На сьогоднішній день це повністю втрачено. Ми це знали, ці знання просочувались у нас рік за роком, але тут, на меморіальному місці, це стало абсолютно зрозуміло. Ми були там у цьому процесі, який відбувався настільки непомітно, крок за кроком, невеликими порціями, що ми навіть не помічали. Варто було б стежити за тим, що все-таки сталося. Я вже кілька місяців планую розпочати розставання. Можливо, скоро мені вистачить сил це зробити. Цьогорічний Tata був гарним початковим поштовхом.