Вони були красивими та могутніми на екрані, але зовні приховували гірке життя

Актор Джон Кьюсак так визначив Голлівуд у "Гардіан": "Шлюх, де люди божеволіють". Життя його зірок дало б трагічні мелодрами, темні комедії та жахливі трилери настільки марення, що жоден сценарист не наважився б їх написати. Деякі актори приїхали до Голлівуду, рятуючись від моторошних дитинств; Інші походили зі щасливих будинків, але промисловість, амбіції та пороки їх розбещували. Але ніхто з них не мав спокійного або абсолютно щасливого життя, за одним винятком: Пол Ньюман. Ці 12 зірок золотого Голлівуду були б чудовими, якби Ньюмен дав їм кілька порад.

сторона

- Еррол Флінн: вони охопили всі його ексцеси

Він увійшов в історію як. Еррол Флінн (Австралія, 1909-Канада, 1959) був першим авантюристом у фільмі (Капітан Кров, Робін з лісу, Вони померли в чоботях.) І красивим серцеїдом, який проводив ночі на вечірках, де десятки жінок запрошували його в облогу. Його публічний образ був узагальнений у міській легенді про те, що він здатний грати на піаніно своїм пенісом: мужність, нахабство та чутки.

Його темна сторона. Флінн зрозумів, що йому не потрібно розмірковувати над своїми діями, оскільки дослідження буде відповідальним за їх приховування: коли він завдав удару дружині, Уорнер сказав, що вони потрапили в автокатастрофу, щоб уникнути наїзду на кошеня. Коли двоє підлітків звинуватили його у зґвалтуванні, адвокат Флінна захистив свою грунтуючись на трьох припущеннях: "Що ви очікували, що станеться, якщо ви лежатимете в ліжку з Флінном, який бовтається?", І "все брехня, вони це вигадують ". Журі визнало актора невинним, який залишався найбільшою зіркою Голлівуду, поки наркоманія не поглинула його і він не помер у віці 50 років.

- Кері Грант: травмований привидом своєї матері

Він увійшов в історію як. Єдиний чоловік, на якого потрібно поглянути, щоб виглядати стильно, будь то розіграші, флірт з Кетрін Хепберн або втеча з літака. Джордж Клуні побудував цілу кар'єру, наслідуючи його.

Його темна сторона. Кері Грант (Інгратерра, 1904-США, 1986) ніколи не переживав травму від того, що його мати покинула у віці 11 років мати, яка зникла без пояснень. Коли в 31 рік вона виявила, що вона все ще жива в психіатричній лікарні, де її чоловік зобов’язав її створити нову сім’ю, вона розпочала більше 100 сеансів ЛСД, щоб спробувати впоратись із своїм болем. За словами Гранта, таке лікування допомогло йому зрозуміти, що він саботує свої стосунки, щоб спробувати "вбити матір", і саме тому він одружився п'ять разів. Останній шлюб подарував йому доньку Дженніфер, і актор пішов з кіно у віці 62 років, щоб присвятити себе турботою про неї. Це був найщасливіший етап його життя.

- Інгрід Бергман: Ватикан проти неї

Він увійшов в історію як. Одна з найбільш захоплюваних, шанованих і блокбастерних актрис у класичному Голлівуді. Коли вона знялася у Лас-Кампанас-де-Санта-Марія, в монастирях спостерігалося збільшення кількості заявок від монахинь-початківців.

Його темна сторона. Перший чоловік Інгрід Бергман (Стокгольм, 1915-Лондон, 1982), Петтер Ліндстрем, звинуватив її в тому, що вона п'є, розпусна і одержима своєю кар'єрою. Політ Бергмана до Італії, щоб завести роман з режисером Роберто Росселліні, скандалив Ватикан, Сенат США та пресу: він кинув свою дочку (яку він побачить лише один раз протягом наступних восьми років), свою країну та свою індустрію для роману . Коли вона повернулася з жалем, після розлучення з Росселліні, Голлівуд відсвяткував її, як блудну дочку, вручивши їй другий з трьох Оскарів за Анастасію.

- Кірк Дуглас: наполегливі чутки

Він увійшов в історію як. Перший персонаж актора, котрий став комерційною зіркою, єдиний, хто підтримав сценариста Далтона Трамбо, коли сенатор Маккарті вніс його до чорного списку комуністичних спорідненостей, а в 102 роки - останню живу класичну легенду Голлівуду з Олівією де Хевіленд.

Його темна сторона. Кірк Дуглас (Нью-Йорк, 1916) провів майже п’ять десятиліть, несучи чутки, що замикав молоду Наталі Вуд під час кастингу в готельному номері, нападав на неї, принижував та кілька разів зґвалтував. Приїхавши додому, мати Вуда лаяла її за те, що вона "розсердила" актора і тихо відвезла до лікарні. Дослідження приховували подію, але Вуд ніколи емоційно чи психологічно не оговтався від нападу, здійсненого "могутнім актором", який, згідно з різними хроніками, наприклад, опублікованою в "Гокер", "всі знають, що це Кірк Дуглас".

- Доріс Дей: втекла зі своїми собаками, єдине, що мало для неї значення

Він увійшов в історію як. Емблема того, якою повинна бути американка 1950-х - порядна, чарівна і покірна - у десятках наївних романтичних комедій. Він все ще тримає рекорд як найвища зірка чотири роки поспіль.

Його темна сторона. Доріс Дей (Огайо, 1922 - Каліфорнія, 2019) ненавиділа бути актрисою, бо вона просто хотіла бути ідеальною домогосподаркою, такою як вона грала у своїх фільмах. У віці 16 років вона вийшла заміж за тромбоніста, який щодня поводився з нею (вона хвалилася своїми синцями, стверджуючи, що вони були наслідком її сексуальної пристрасті) і з якою у неї народився син. У 24 роки вона спробувала залишити кар'єру, щоб піклуватися про свого другого чоловіка, а в 27 років її третій чоловік/менеджер зробив їй ікону післявоєнного оптимізму, а потім розтопив усі гроші. Її приватне життя (вона була питущою і розпусною) ніколи не оприлюднювалась, але незадоволеність Дей змусила її провести останні роки, обмежена своїми собаками, яким вона довіряла більше, ніж будь-хто інший. Він помер у 2019 році, у віці 97 років.

- Джуді Гарленд: зірка, яка не хотіла жити

Він увійшов в історію як. Джуді Гарленд (Міннесота, 1922-Лондон, 1969) була найвищим символом усього прекрасного та всього моторошного в Голлівуді. У віці 17 років він знявся у фільмі «Чарівник країни Оз», вписавши «Над веселкою» в колективну уяву як пісню, яка завжди була поруч, а в підсумку котилася. Зірка народжується як стара слава. А мені було лише 32 роки.

Його темна сторона. Metro-Goldwyn-Meyer наклав йому дієту, починаючи з 13 років, суп, салат і 80 сигарет на день. Давали йому на роботу амфетаміни, а спати барбітурати. Коли вона почала розвиватися фізично, керівники називали її обличчям як "свиню з косичками", "трохи горбатого" або "танцюючого монстра". У віці 25 років він намагався покінчити життя самогубством у психіатричній лікарні, зазнав звикання до снодійних, алкоголю та морфію, а після другої спроби самогубства, перерізавши горло, того самого Метро-Голдвін-Мейєра, який зачепив його за всіх ці речовини, Він звільнив її. Він помер у 47 років від передозування таблеток. І він зробив це, виступаючи в Лондоні за сто фунтів за ніч, декаданс, який зображує Джуді, повернення в кінотеатр Рене Зеллвегер, який відкривається 5 грудня.

- Ентоні Перкінс: жив у шафі і помер від СНІДу

Перейшов до нащадків як. Норман Бейтс, психопат, якого надихнуть багато вбивць кіно, які прийшли пізніше. Ентоні Перкінс (Нью-Йорк, 1932-Лос-Анджелес, 1992) увійшов до мотелю Психо як престижний актор і успішний співак, але це надзвичайно позначило його персонажа: він був засуджений тим, що кожного разу, коли хтось дивиться в його обличчя, я просто бачив Нормана Бейтса. Актор за контрактом вимагав, щоб під час зйомок ніхто не згадував про нього Психо.

Його темна сторона. Перкінс був більше схожий на Нормана Бейтса, ніж хотів би. Надмірна прихильність матері, як він зізнався з "певними сексуальними відтінками", змусила його в дитинстві заздрити власному батькові та бажати його смерті. Перед смертю цього, коли Ентоні було лише п'ять років, хлопчик був травмований і переконаний, що він винен. Альфред Хічкок (директор "Психо") точно знав, що робить, коли обрав його за Нормана Бейтса. Перкінс усе життя провів у шафі і пройшов електрошокову терапію, щоб вилікувати свою гомосексуалізм, він вперше спав з жінкою у віці 39 років і в підсумку одружився зі своїм найкращим другом зі школи. Після його смерті від СНІДу у 1992 році (у віці 60 років) його двоє синів опублікували заяву актора, в якій він пояснив, як ця хвороба, нібито кара Бога, зробила його пізнанням любові, щедрості та людяності наприкінці життя.

- Ріта Хейворт: її випробування почалися, коли батько знущався над нею

Перейшов до нащадків як. Джилда (її персонаж у однойменному фільмі 1946 року), офіційний еротичний міф сорокових років, аж до того, що її зображення було намальоване на бомбах, скинутих американською армією. "Чоловіки лягають спати з Гілдою, але вони прокидаються зі мною", - нарікав він наприкінці свого життя.

Його темна сторона. Ріта Хейворт (Нью-Йорк, 1918-1987) жила з жахом перед увагою ЗМІ, своїм комплексом неповноцінності та впевненістю, що чоловіків цікавить лише її тіло. Її батько (севільський танцюрист на ім'я Едуардо Кансіно) взяв її з собою на гастролі у віці 12 років, представивши її своєю дружиною і змусивши займатися сексом з ним. Вона була одружена п’ять разів, не вдавшись у своїй мрії побудувати традиційний будинок подалі від Голлівуду і поглинута тривогою, панічними атаками та алкоголізмом. Коли він поїхав до Мадрида, вже хворий на не діагностовану хворобу Альцгеймера, Хосе Марія Сніго вирішив скоротити інтерв'ю, шкодуючи про психічний стан актриси. Хейворт стверджувала, що вона була щасливою лише під час бурхливого шлюбу з Орсоном Уеллсом, єдиним чоловіком у цій галузі, який цінував її як актрису. В результаті того, що сказав Хейворт, Уелс сказав: "Якщо це було для неї щастям, я не хочу уявляти, яким було решта її життя".

- Джин Тірні: "найкрасивіша жінка у світі", яка потрапила в психлікарню

Перейшов до нащадків як. Жінка настільки симпатична, що її макіяж заважав її красі, і вона в підсумку закотилася з вимитим обличчям. Усі герої Лори (фільм, який вона зняла в 1944 році) були одержимі нею, і що для половини фільму вона з'явилася лише на картині на стіні; коли вона нарешті увірвалася в історію, вона дала глядачам зрозуміти, що колективне захоплення нею. Вони прозвали її найкрасивішою жінкою у світі.

Його темна сторона. Джин Тірні (Нью-Йорк, 1920-Техас, 1991) не дозволив собі домінувати голлівудській системі студій: за свій перший фільм він заробив у п'ять разів більше, ніж решта актрис-дебютант, і вимагав, якщо Фокс йому не дасть робота через три дні його контракт буде розірвано. Під час візиту до солдатів у Другій світовій війні морський піхотник з краснухою пропустив свій карантин і підкрався, щоб привітати Тірні, свою улюблену актрису. В результаті Джин народила психічно інвалідну дівчинку, яка все своє життя провела в установі, не дозріваючи після двох років. Задихнувшись почуттям провини, Тірні провів довгі періоди в психіатричних лікарнях, що сьогодні відомо лише як клінічна депресія. Він отримував електрошокову терапію, все життя страждав від параної та галюцинацій, і двічі робив спробу самогубства. Вона була першою лауреатом премії "Доностия" на фестивалі в Сан-Себастьяні в 1986 році, за п'ять років до смерті.

- Стів Маккуїн: він визначив себе "свинею мачо"

Перейшов до нащадків як. Ікона, яка служила мостом між Джоном Уейном і Томом Крузом: міцна повоєнна мужність і вишукана мужність юпі, природно сходилися на ній. Bullit, The Great Escape або The Secret of Thomas Crown зробили його найкрутішим хлопцем у всьому Голлівуді.

Його темна сторона. Стів Маккуїн (штат Індіана, 1930-Мексика, 1980) визнав себе "свинею-мачо". Він побив свою першу дружину Ніл Адамс (на яку в приступі ревнощів він наводив пістолет), а другій Алі Макгроу заборонив працювати протягом п'яти років, коли вони були разом, щоб посвятити себе подавати йому м'ясо та картоплю щороку. ввечері о шостій годині і нехай обідає, мовчки дивлячись телевізор. Він любив пити, їздити швидким транспортом і отримувати алкоголь (кокаїн, пейот, ЛСД та аміл нітрат для його сексуальних випивок), але він ненавидів ділитися фільмами з іншими акторами: він вимагав, щоб Пол Ньюман мав точно таку ж кількість слів, як у «Колос у Ламі» та останнє речення фільму було його. Ця параноїчна незахищеність була наслідком відмови від його матері, повії-підлітка, яка знову взяла його до себе через роки. Але побиття його вітчима змусило Маккуїна спати на вулиці у віці дев'яти років. "Єдине, у чому Стів Маккуїн завжди був упевнений, - сказав його друг Роберт Во, - це його заклик до жінок".

- Лана Тернер: темне вбивство її хлопця-мафіозі

Перейшов до нащадків як. Фатальна жінка "Поштаря завжди дзвонить двічі", страдниця "Імітація до життя" і одна з улюблених знаменитостей преси завдяки своєму завжди розважальному любовному життю. "Я хотіла мати чоловіка і семеро дітей, - пожартувала вона одного разу, - але в підсумку у мене народилася дочка і сім чоловіків".

Його темна сторона. Її бойфренда, мафіозі Джонні Стомпапанато, вбила Шеріл Крейн, дочка Лани Тернер (Айдахо, 1921 - Лос-Анджелес, 1995). Оскільки їй було 14 років, дівчині не довелося давати показання, і вона була виправдана у вбивстві при самозахисті. Однак декілька біографів Лани Тернер стверджують, що саме актриса вдарила свого хлопця в пориві ревнощів, знайшовши його в ліжку зі своєю дочкою. Ця теорія пояснювала б тим, що на місці злочину не було слідів крові або відбитків пальців, оскільки, мовляв, його переставив адвокат актриси перед тим, як викликати поліцію.

- Джоан Кроуфорд: опинилася в монастирі та одна

Перейшло до нащадків. Як одна з найпопулярніших, гламурних і магнетичних зірок тридцятих і сорокових років. Проте мистецька спадщина Джоан Кроуфорд (Техас, 1904-Нью-Йорк, 1977) часто затьмарюється її характером та жорстоким поводженням з її дітьми.

Його темна сторона. Кроуфорд розглядав свій секс зі своїм вітчимом у віці 11 років як ласкавий та домовлений, а не зґвалтування, і вона завжди була вдячна Голлівуду за те, що він дав їй усе, що мала. Будучи одним із перших поколінь зірок, Кроуфорд не міг уявити, що після 50-х років Голлівуд кине її, відпустивши в кар'єру жахів серіалу B і живучи в монастирі протягом останніх років життя. Його дочка Крістіна, розлючена тим, що нічого не отримала у спадок, помстилася, опублікувавши книгу, в якій Джоан Кроуфорд була жорстокою збентеженою та гротескною пародією на голлівудські діви. Фільм Дорога мама, назавжди затьмарив спогад про Кроуфорда серед публіки. Принаймні Джоан не дожила, щоб зазнати цього глузування.