Книга
Угорський апельсин: Він написав роман Сегеда У квіткових композиціях. Хороший жест від сегеда.
Ласло Дарвасі: Я ніколи не був у Сегеді. Але я прожив там багато років і маю міцні стосунки з місцем, духом місця. До речі, ви впевнені, що "Захисники квітів" "Сегедський роман"?
МН: Місця, дати, будинки, магазини - це все "правда", ні?
DL: Вигадані елементи сильно змішуються з реальними. Мені не цікаво мати все в романі на реальному місці. Цікаво мати речі на своєму місці.
МН: Він робить багато речей - це правда, це все письмова робота. Він написав вірш - потім зупинився; донині він пише портфоліо, новели, романи та драми. Плюс, одночасно. Це не трохи хаотично?
DL: Ні, тому що кожен жанр має своє місце та час; він тримає одного в руці - наприклад, не можна зруйнуватися, тому що є капітуляція.
МН: Але ви також не можете займатися написанням романів, тому що є акторський склад.
DL: Ви можете навчитися виходити з роману на певний проміжок часу - годину чи дві - і прибити свій поточний гаманець. Рутина, дисципліна, увага, багато іншого. І не витрачайте більше часу - якщо ви не можете написати гаманець за стільки часу, не пишіть гаманець.
МН: Чому в «Житті та літературі» ви перелічуєте портфоліо як Ерн Шів? Я впевнений, що всі запитували.
DL: Дійсно багато людей. Я почав писати газету для щоденної газети, це, врешті-решт, Південна Угорщина, куди я переношу з тих пір, і оскільки я вже мав літературні амбіції, то хотів «захистити» своє ім’я; саме тому я написав гаманець-два про цього Ернő Шіва, який тоді народився, став власним життям та особистістю. У нього є три книги.
МН: Я не мав на увазі це, але чому це ім’я: Ерну Шів?
DL: Серце - принаймні так пояснював Дарвасі двадцять років тому, - бо серце завжди працює і проходить крізь сліпу темряву. Ерно цитує Сепа Ерно.
МН: Тому його прізвище стало Ніццею Героям квітконодів?
DL: Ні, це не має нічого спільного з цим. У романі я просто хотів працювати з простими іменами.
М.Н .: Шкода. Тепер є теорія. І я думав, що Ерну Шеп для нього дуже важливий.
DL: Це теж. Мені дуже шкода, наприклад, що запах людей не в суспільній свідомості, як він того заслуговує.
М.Н .: А хто ще важливий у літературі?
Д.Л .: У літературі важлива література, хороший вирок, поганий вирок, щоденна копійка, гонорар, сумнів, витяг із перших ста сторінок роману тощо. Гаразд, я багато чому навчився від Міклоша Мешелі - ефект відчувається в легенді про Розбірників, я рекомендував книгу і йому. Але я не знаю, чи читав він це. Він може бути дуже жорстким з тими, кого, на його думку, їде кудись, ніж він вважав хорошим.
МН: Це його розчарувало?
DL: З Ернő Шиво?! "Правильно! Тому що я подрібнюю, я ріжу", - Петр Баласса також підняв на мене тоді пальцем.
МН: Але це жанр - і дуже мало людей пише портфоліо.
DL: Я кажу інакше: гаманець зрештою потребує письменника. Навіть чудові журналісти не можуть обов'язково писати портфоліо. Я думаю, що це робота письменника, і переважно культивується протягом двадцяти-тридцяти років або просто життя. Для мене набір номера - це суто літературна справа. Трохи блиску, але блиску. Ми постукуємо найменших по невгасимій морді у світі, і її місце видно протягом десяти хвилин. І якщо я маю роман такого розміру і кілька томів оповідань, окрім «Розривників і пожирачів квітів», немає причин сумувати.
М.Н .: Коштоланій, наприклад, зміг заробляти на життя портфоліо та критикою.
DL: Так жив Круди. З письма - не з літератури.
МН: Ви теж живете від письма. Якби хтось давав мільйон на місяць, він писав би лише роман?
DL: Я думаю, я б навіть тоді написав гаманець. Ти знаєш що? Хтось дасть мені мільйон на місяць, і ми побачимо. Не думайте, що я скаржусь, бо мені добре. Я роблю те, що мені найбільше подобається, я можу писати. І це залишається і зараз.
МН: Чому б вам не написати фільм?
DL: Я якось не щастив з кіно.
М.Н .: І театр?
DL: Велике кохання.
МН: Фюст написав Мілана на сцені - він, мабуть, прекрасний письменник.
DL: Мені дуже подобається історія моєї дружини, цей дуже важливий роман ХХ століття. Якби це не було написано угорською мовою, це знав би весь світ. Я хотів би, щоб не народився угорцем.
МН: Це спадає на думку: багато його книг видано за кордоном. У Німеччині він має елегантного видавця: Suhrkamp. THE Аранжувальники квітів вже перекладають?
DL: Йдеться про це, але я точно не знаю. До речі, німецькою появою я завдячую Катаріні Раабе, яка мене помітила - з тих пір вона є моїм редактором на відкритому повітрі - і доволі безпрецедентно представила їй німецький ринок короткими історіями, хоча там вони клянуться романом так само.
МН: Це цікаво. Вони можуть написати новелу менше, ніж роман.
DL: Але справа не в цьому, а в тому, що читачі - і ринок, і видавці взагалі - не люблять новелу. Народи хочуть прочитати роман. Уже хто взагалі хоче читати.
МН: Ви можете судити, яким є німецький переклад ваших книг?
DL: Ні Іноді я читаю це німецькою мовою; і я радий, що критика багато стосується моїх книг. Але я був би там і неспеціалістом, і вдома.
МН: А якого шару автор? Що це за нашарування?
DL: В Угорщині літературний успіх знаходиться в руках засобів масової інформації, з одного боку, та жінок, з іншого. Не обов’язково у високоосвічених жінок, але загалом у тих, хто використовує літературу традиційним способом, тобто мріє, плаче, сперечається з книгою.
МН: Подібно в театрі: переважна більшість аудиторій - жінки. Наскільки великий цей шар? Багато десятків тисяч примірників вже не дуже реалістичні, що стосується літератури.
DL: Наскільки мені відомо, "Ядвіга" Завади обертається близько ста тисяч проданих копій. Ось чому відповідають переважно жінки. Але ось, наприклад, полон Спіро дуже втішним чином, саме тому він вирізав для себе десятки тисяч читачів, відверто загадку. Мої продажі, так би мовити, дуже-дуже скромні.
МН: А Трапіті справді мав успіх у глядачів.
Д.Л .: Так, у моєму випадку цей виняток, книжка-розповідь, до цього часу розпродано дев’ять тисяч примірників. Це вимагало багатьох шкільних читань, чудової режисури Петра Готара в Калібрі та багатьох добрих вчителів.
МН: І згідно з ними ви можете знати, що потрібно читачеві, принаймні для певної жінки, яка любить мріяти.
DL: Не платіть на вулиці під час письма. Під час письма немає читача. Під час письма є письмо. У «Затримачах квітів» я вважав найбільшим викликом мою здатність створювати людські обличчя, яскраві фігури; Чи можу я відродити старе велике покликання літератури, навіть з ХІХ століття: щоб читач міг відчути і побачити конкретну людину, яка натрапляє на папір. Тоді як сама історія та її повороти залишають позаду незліченні знаки питання.
МН: Я цього не ясно розумію. THE Флористи - надзвичайно сучасний роман; є чудова історія, яскраві і навіть чуттєві постаті, але вона не могла народитися в XIX столітті.
Д.Л .: Тому що ця певна велика історія - доля трьох чоловіків і жінок, Клари, вбудованої у світ Сегеда та Відня XIX століття, написана так, ніби ми бачимо масштабну, не обов’язково темну або, скоріше, барвисту тінь наших реальних знань. Про багато подій розповідають кілька акторів, і звичайно, не однаково. «Квітозатримувачі» - це не «роман Сегеду», а роман альтернативи Сегеду.
МН: Ми, читачі, також не впевнені в цьому; принаймні ви знаєте, хто говорить правду?
DL: Або я знаю, або ні. Подивіться, це мене завжди трохи знеохочує, коли стає зрозумілим, хто вбивця. Хороші, класичні, великі історії мають міцні знання, моральні та екзистенційні основи - з ними можна пограти, поставити під сумнів. І я якось це зробив. Дружте лише з реалістичним і нереальним, конструктивним і деконструктивним. І це справді не могло бути написано в XIX столітті; наприклад, у «Брамах бурі» Акутагави декілька людей розповідають одну і ту ж історію з власної точки зору, але це також вимагало драматургії Тарантіно.
МН: З надмірно-недостатньо відображеним спадкоємцем, так. Багато згадують про З квітковими аранжувальниками - але вже Легенда про легкодухих людей - також у зв'язку з Гарсією Маркесом; один з його критиків, навпаки, заперечує, що ви були б "магічним реалістом", кажучи: коли магічний, не реалістичний, а коли реалістичний, не магічний.
DL: Я також намагаюся розглядати події, які, мабуть, дивовижні для інших, як реалістичні. Мене це насправді не турбує. Ще однією великою ставкою для Пожирачів квітів було те, що я міг зробити з найпотужнішими історичними міфами соціального консенсусу, такими як 48 міфів. Я не хотів розвіяти цей міф, але і мені не хотілося його вдосконалювати. Мені було дуже цікаво поглядам євреїв, сербів та солдатів угорської національної гвардії, загиблих в погромі Сегеду восени 48 року, після візиту Кошута. А потім ми «малюємо» це потойбічне світло поруч із кокардами, досягненнями національної прогресії чи запалом Національної пісні.
МН: Одна жінка та троє чоловіків - це чотири розділи, а п’ята - від воєводи ilaілагоґо, який включений в історію разом із циганами. Цей розділ також настільки сильний, ніби хотів би бути окремим романом.
DL: Зовсім не. Вісім-десять років тому я хотів написати циганський роман. До речі, я працював у «Аранжувальниках квітів» шість років. Шість років тому слово циган звучало зовсім інакше, ніж сьогодні. Якщо вам подобається, роман та цигани в ньому зазнали ці зміни досить трагічно. Без сумніву, життя, наше життя пише в книгу.
МН: Як ви пишете роман протягом шести років? Ви щодня думаєте про це? Що в ньому перше? Історія? Цифри?
DL: Для мене розвиток історії до останньої хвилини сумнівний. Можливо, я вперше побачив Клару серед персонажів, досить туманно. То Імре Шеп, то цигани. І так, я думаю про це щодня протягом шести років, хоча буває, що матеріал відпочиває тиждень-два. Три основні деталі з’явились порівняно скоро в даний час, але з часом ці три глави випали з роману. Тому що я переписував це багато разів. Я ще не працював над стільки тексту.
М.Н .: Чому? Точніше, наприклад, щодо того, яка квітка їстівна, або що саме сталося в Сегеді після війни за незалежність?
DL: Ні; ця частина роботи проста: ви можете шукати, і це боляче. Невизначеність також відіграє роль у вічному-багаторазовому переписуванні. Тоді я усвідомлюю, наскільки доречною є невизначеність. Я створив відкриту, універсальну, постійно розвивається поетичну структуру. Був і небезпечний момент: я думав, що можу писати до кінця життя. Я вказую, що дискомфорту не було.
МН: Це від сорока до п’ятдесяти: вам довелося написати цю певну велику роботу. Це може бути жахливим почуттям на роботі.
DL: Я повільно усвідомив, що зіткнувся з великою історією свого життя. Великі амбіції також розпалені, я не заперечую, і звичайно багато страху. Але я знав, що повинен бути терплячим, покірним і якщо повинен бути жорстоким. І під час роботи я також раптом побачив, скільки у мене матеріалу в руках, з якими силами я борюся, скільки культурного простору рухаю. І я не хотів ходити, як старий рибалка Хемінгуея.
МН: Питання стає складним тоді: і зараз?
Д.Л .: Ну. в паніці я вже розпочав інший роман. І чекає ще багато роботи: два напівфабрикати томів оповідань, третій «Трапіті», вистава та портфоліо, буклети «Серце Ерну», чекають. Але, звичайно, написання роману - найкраще письмове завдання. Бути у великому, безнадійному, непрозорому, безнадійно виглядаючому хаосі - ну, це величезне щастя. Інакше, як можна було б витримати стільки років?
МН: Більшість письменників можна класифікувати за якимись напрямками, він - або інші - має певну теорію щодо власного письма; ви якось не можете знайти щось подібне. Не?
DL: Один із тих, хто розповідає мені, хто реабілітував історію або, принаймні, несе велику відповідальність у цьому питанні. Однак це тверда думка. Тому що, наприклад, Богородицю Пожирачів квітів спробував резюмувати у своїй критиці дуже відомий критик - написання ще не опубліковано, але я його вже прочитав. А потім символічно розвів руки, жодним чином не досяг успіху.
МН: Є жінка і троє чоловіків, усі чоловіки люблять жінку, а жінка любить їх усіх - і все-таки всі нещасні. Повороти нещастя він розгадав заздалегідь?
DL: Ні, зовсім не. Повороти прекрасно еволюціонували самі по собі. Але ви впевнені, що вони такі нещасні люди? Коли я пишу, я в кіно: я описую те, що бачу. Іноді я кажу механіку, ми трохи перемотуємо назад, або я кажу своїм цифрам, вибачте, давайте зараз пограємо ще раз. Я навіть не планував його вбивати, він одразу ж просто помре за мене. Ти добрий боже, що тепер! Я лясну тебе, послухай, ти повинен прокинутися, це недобре. І тоді вам не завжди вдається воскреснути. Суть полягала в тому, щоб історія рухалася і кожна подія відображалася з різних сторін.
МН: Під виглядом поезії іноді також виникають нахабні абсурдні елементи: Kócmadonna, наприклад, є піднятою версією перерваного ембріона, який не може просто говорити, а просто співати. Давай.
DL: Так. Іноді я не міг дисциплінувати себе. Але чому б не включити одного з нас, який, бідний, не народився з якихось причин?