ТРИНАДЦЯТИ КРОКИ, III: ТІН ВЕРБИ
Старий посміхнувся, коли задиханий юнак сів біля нього в тіні верби, висунувши язик, мов втомлене цуценя. Йому було не більше двадцяти років, він був струнким, жилавим, спортивним. Його темно-русяве волосся прилипало до мокрого від поту чола. Він відкрив свій маленький рюкзак і дістав рушник, щоб висохнути, і один із тих неприємних на смак ізотонічних напоїв, котрий він щедро ковтнув. Старий сприймав його з певною ностальгією. Це нагадало йому про себе, століття тому. Коли у хлопчика перехопило подих, він підморгнув.
"Я не в формі", - зізнався він. Я повинен кинути палити.
- Я покинув його років тому, - гордо сказав старий. Речі мають смак, знову пахнуть. Варто.
Хлопчик з цікавістю подивився на нього.
- Ви німець, так? Вибачте, що я запитав.
- Я був у цій країні сорок років, але мій акцент все ще проявляється.
"У мене німецька сім'я", - пояснив юнак. Очевидно, я отримав від них колір очей.
- Хороший спадок, - усміхнувшись, сказав старий.
Настала дивна тиша. Здавалося, все йшло уповільненим рухом, і звуки були приглушеними, ніби парк, місто, світ були занурені у воду. Шум дорожнього руху, птахи, дитячий сміх, вітер на деревах, плескіт водойми - усе це зменшилось, зникаючи цікавим чином, покрите серпанком сну. Ви могли тільки почути глибоке дихання юнака, коли він видихав дим сигарети і розбиті ридання старого, який, ніби це був старий фільм, спостерігав, як промайнуло все його життя. Більше нічого не було, лише блакитні очі тієї жінки, тієї дівчини з чорними кучерями, прекрасного рота, затягнутого панікою, попелястої шкіри, покритої потом, і чомусь крик дитини.
- Пам’ятаєш, що зробив з дочкою? Голос юнака лунав у його голові. Можливо, не. Мабуть, він зробив те саме з багатьма дітьми. Вона це дуже добре пам’ятає. Згадайте вагу його черевиків, пам’ятайте той сміх. Згадайте, як ваша дитина плакала і як плач раптово припинився. Ця тиша вбила їх обох.
Жінка не моргала. Здавалося, він навіть не дихав. На ньому було зосереджено лише той запитальний погляд. Його розум, мабуть, блукав роками тому, але десь, десь жах не знаходив ні втіхи, ні жалю, і спогади залишались живими, як вогонь. Старий хотів втекти, хотів, принаймні, відвести погляд від того мовчазного осуду, від того нескінченного смутку, від стільки переляку, від тієї недовірливості, яка все ще звинувачується у невинуватості, від того, чому. Але він не зміг. Ніщо в його тілі чи в мозку не відповідало на нього.
"Ви можете уявити, як це відчувається?" - юнак продовжив з тоном відвертої цікавості -. Що б ви відчували, якби я зараз підвівся, спокійно пішов до вашої онуки і одним махом закінчив її сміх?
Юнак рушив до жінки, відчуваючи полегшення від нестерпної ваги. Він не міг перестати дивитись на неї, тонучи в ніжності. В його очах повернувся мир. Білявка бігла в верби, кликала діда і піднімала вихор голубів.