На балконі є ретельно доглянуті рослини, а в номерах - прості, затишні меблі. Одна зі стін вітальні вкрита книжковими полицями, але над видом панує величезна і барвиста картина, розбита на кілька деталей. Створено для дітей початкової школи. На ньому зображена середньовічна руїна міста, вона була занадто великою, щоб її можна було відразу розвантажити.
Габор і Ласло сидять на дивані поруч.
- Коли ми познайомились, ніхто з нас не був занадто молодим, - починає 52-річний юнак Ласло Ланер. - Я пішов до тридцяти, Габору минуло сорок. У цьому віці для нас вже не було проблемою прийняти наше тепло.
Він говорить із найбільшою природністю того, чого довго не наважувався визнати:
- Це «почалося» для мене, коли мені було 14, і я тримав це в таємниці до двадцяти років. Це був шалено складний час, я не міг звернутися до кого. Цю річ не можна було обговорювати в сім’ї, а літератури не було. Залишившись наодинці, людина боровся, постійно отримуючи імпульси ззовні, щоб «дути, як огидно гомосексуалізм». І я сам вважав, що це огидно. Я не зустрічав жодної думки, що бути геєм - це прийнятна умова.
Потім у віці 22 років, коли він зустрів свого першого серйозного друга, він потрапив у зовсім інший світ. Хлопець, як відомо, був геєм на роботі, а також його мати:
- Після тижня знайомства, моя подруга сказала, підійди до неї, хочеш познайомити її з мамою. Я не розумів, що таке. Це можливо? Ви представляєте свою маму? Немислимо було, щоб він навіть не тримав це в таємниці на роботі. Коли я виявив, що такий спосіб життя існує, я відразу захотів так жити. Я пішов додому і сказав мамі і сестрі, що я гей. Я не хочу вдаватися в подробиці. Минули роки, щоб ми знову потрапили до відкриття великого столу на Різдво чи день народження, які родина знову оточує. Включаючи мене.
Габор, тобто Габор Баче Такач (65 років) бере слово. Він розповідає про власне життя:
- Іноді я бачив хлопчика і відчував, що мені все одно доведеться з ним займатися сексом, але я завжди злякався і втік назад до гетеросвіту. Я вважав себе гетеросексуалом, я думав про хлопців як про рідкісну пробуксовку. Тоді десь у тридцять я зустрів німецького хлопця, який зловив мене досить спеціально. Він відпочивав на озері Балатон разом з батьками. Мені теж було найдивніше те, що він сам собою зрозумів себе. В кінці сімдесятих! Поруч з цим я зрозумів, що навіть не бісексуал, а гей, і поруч із цим вперше відчув справжнє кохання. Завдяки йому я зміг взяти на себе.
Історія Габора і Ласло пишеться разом із середини вісімдесятих:
- Ми ходили в один тренажерний зал, але ми не мали стосунків один з одним, а просто були у вдячних стосунках, - згадує Ласло. "Один із моїх друзів попросив мене запросити Габора на новорічну вечірку, тому я поїхав туди". Ми заговорили. Я не можу сказати, що це було з першого погляду, але я сказав, що це було кохання з першого погляду. Через десять хвилин у моїй свідомості не було сумнівів, що жахливі глибокі емоції прокидались одне в одному.
Незабаром вони переїхали, а потім почали розробляти перший угорський гей-журнал, пізніше журнал Інші, з багатьма з них. Вони самі серйозно не вірили, що це може бути що завгодно, але газета, видана в 1989 році як самвидав, мала такий успіх, що вони були твердо налаштовані продовжувати. Габор був професіоналом, друкарем і журналістом, тоді як Ласло закінчив аграрний коледж. Щонайбільше, це мало стільки спільного з пресою, що свого часу, зрозумівши, що йому не хочеться працювати інженером тваринницької ферми, він заробляв на життя, маючи газету.
Для порівняння, він досить добре навчився. Gábor Bácsze Takács редагував журнал Mások як головний редактор та László Láner як головний редактор, який - як легальне, офіційно зареєстроване видання - вперше з’явився навесні 1991 року. І востаннє цього року: через брак грошей папір припинено друкувати, він живе лише в Інтернеті.
Як відома фігура в гей-правозахисному русі, Ласло Ланер є одним із небагатьох, хто з самого початку був готовий прийняти своє обличчя та ім’я своєї гендерної ідентичності. Габор - інший тип: він уникає публіки, він любить залишатися на задньому плані. Для фотосесії доступний лише Ласло, його партнер якось хоче бути на знімках, щоб вони не з’явилися. Якщо можете, то краще ні.
На всі запитання відповідають негайно, але залишається нерішуче мовчання щодо того, чи залишались вони вірними один одному.
- Якщо я хочу бути чесним, - зітхає Ласло, - іноді у нас траплялися пригоди, але наші стосунки були настільки міцними, що вони протікали гладко. Ми так тісно зближуємось, що ніщо не може поставити це під сумнів.
Вони живуть разом майже двадцять п’ять років.
З початку наступного року парламент також дозволить геям укласти "зареєстроване партнерство". Це називається шлюбом заради простоти і насправді мало чим відрізняється від нього. Вони не можуть усиновити дитину, не можуть назвати ім’я свого партнера, але зареєстроване партнерство насправді схоже на справжній шлюб в інших відношеннях.
- На момент зміни режиму і довгий час після цього ми не повірили б, що це колись станеться, - каже Ласло. - Ми не дуже про це мріяли.
Габор менш захоплений, він лише береться за процедуру, бо інакше ми будемо "позбавлені права". Так чи інакше, він огидний до всіляких формальностей, спина - горохом вперед, що йому доводиться стояти перед реєстратором.
Вони просто бояться, що під час несподіваного повороту подій Конституційний суд скасує закон чи щось подібне. Вони намагаються «одружитися» якомога раніше, на початку наступного року.
Обручки вже придбані, особливо в Німеччині. Він пам’ятав, як Габор продавав у магазині в Кельні кільця кольорів веселки, але погано пам’ятав: вони його не продавали. Якщо вони вже були там, купили ще одне, тонке металеве кільце, було б непогано. Принаймні ніхто в німецькому магазині, що спеціалізується на геях, не був здивований тим, що двоє чоловіків вибирали між кільцями.
Повернення до Угорщини: гей-пари планують демонстративно провести масове весілля. Однак Габор і Ласло хочуть уникнути суєти. Їхня церемонія буде стриманою, крім близьких спорідненостей, вони запросять лише тісне коло друзів.
Вони обидва були там на літньому гей-параді, який ультраправі протестувальники перетворили на кошмар. Ласло все ще не міг змити червону фарбу з взуття, яка потім була бризкана на нього. Їхні телефонні номери ніколи не приховувались, і у них ніколи з цим не було проблем. Однак з моменту гей-параду і навколо надходять брудні загрози.
Також для Ласло важливо емоційно "одружитися" з Габором, але це також важливо, бо він відчуває, що його влаштовують напади, подібні до погрому, і приниження, які він зазнав за останні місяці. І він також отримує задоволення протягом цілого року, поки його сестра не поговорила з ним.
- Насправді все це настільки просто, - каже Ласло Ланер. - Я живу з Габором двадцять п’ять років, ми любимо один одного. Очевидно, що ми одружуємось, ні?!