Американський прозаїк та есеїст. У своїх творах він фіксує безглузді суперечності та драматичні колізії в житті людини. Трагедія представляє основний вимір його прози.

тому вона

ВИБІР СОФІ
Вибір Софі - психологічний роман, який повертає нас до Другої світової війни. Через Софі ми спостерігаємо жахи, які нацисти чинять на євреїв та інші релігійні групи. Але їхнє вбивство пішло ще далі, і тому в концтаборах помирає кожен, хто хоч трохи відчуває незручність у режимі. Але ця книга не є щоденником концентрації, її історія відбувається в повоєнні роки (1947) в Америці. Оповідач - початківець південний письменник Стінго.

Сюжет
Стінго вирішив переїхати з півдня США до Нью-Йорка, оскільки має амбіції стати письменником. 1947 рік. Він знайшов роботу у видавництві, де писав рецензії. Робота його не виконала, у нього була проблема з абсолютною відсутністю сексу, він шукав єдиної розради в книгах. Його звільнили за недієздатність (і, крім того, спровокував нового головного редактора). Стінго відчував почуття свободи. Він залишив маленьку кімнату, в якій проживав (яку називають дірою), і вирішив знайти піднайм у Брукліні, оскільки квартири в Маннгатані були занадто дорогими. Він переїхав у житловий будинок Єтти Зіммераман, який власник назвав натюрмортом Єтти на волі. Будинок був повністю рожевий, її чоловік придбав дешеву військову камуфляжно-рожеву фарбу і розмалював нею весь будинок.
- "Я знаю, що ви не отримуєте рожевого у своїй голові", - сказала місіс Циммерман. "Ніхто не може. Але він зловить вас пізніше. Це злиється з вами - це дивовижне почуття, я маю на увазі це чесно. Незабаром ніхто не хоче іншого кольору ".
Ієтта мала цікаві погляди на рівність чоловіків і жінок:
- "Що вміє навідник, може і гусак".

Стінго вирішив негайно розпочати писати. Він був безробітним, але батько надіслав йому спадщину в 500 доларів, чого йому спочатку було досить. Стінго дуже любив свого батька і його листи його надзвичайно радували, вони були сповнені розуміння і мудрих думок:
- "Жадібність не характерна для однієї раси, це загальнолюдська риса зла".
Він хотів почати писати, коли раптом почув із кімнати над собою неймовірні звуки:
- Це був звук, гул, божевілля двох людей, які трахаються, як дикі тварини. Я злякано виглядав на горищі. Лампа тряслась і гойдалася, як лялька на струні. З гіпсу сипався рожевий гіпсовий пил, і я лише чекав, поки чотири ніжки ліжка перетнуться через горище. Це було жахливо! Не якийсь ритуал копуляції, а закінчений турнір, ломоз, матч із безкоштовним входом для всіх, публічні розваги, народна вечірка. Матч тривав нескінченні хвилини, я весь час дратівливо сидів, поки все не затихло і бійці бою буквально не пішли в душ.

На мить я зрозумів, що із тієї самої кімнати над моєю головою йде сердечна сварка. Вона неймовірно швидко відійшла, і бурхливий поганий настрій взяв верх. . Раптом скляний або порцеляновий предмет врізався у стіну, і я почув важкі чоловічі кроки, що мчали до дверей, які грюкнули в коридорі. Нарешті, кімната залишилася - після останніх двадцяти годин шаленої люті - тимчасово спокійна, тиха і лише приглушено чула періодичні ридання жінки на ліжку наді мною.
Пізніше Стінго дізнався, що ці двоє були польськими закоханими Софією Завістовською та євреєм Натаном Ландау. Це було загальним для них, оскільки, незважаючи на свою велику любов, Натан не міг придушити свої ревниві напади і часто звинувачував Софію в тому, що вона його зрадила (що було зовсім неправдою). Тим не менше:
- Софія була безголово закохана в Натана, її любов межувала з божевіллям.

Стінго вважав, що вони дуже дивна пара, але він подружився з ними. Софія поступово почала розповідати йому про своє минуле життя, поки не приїхала до Америки.
Народилася в Кракові. Її батьком був університетський професор Збигнєв Бієганський, завзятий антисеміт. Він змусив Софію перекласти для нього антиєврейські твори, бо вона дуже добре знала німецьку. Вона не мала сміливості протистояти йому, тому й мала, хоча не мала нічого проти євреїв. Він переконав її вийти заміж за його знайомого Казік, також антисеміта, з яким у неї було двоє дітей: Яна та Єва. Пізніше, як це не парадоксально, батька і чоловіка Софі забрали в концтабір і розстріляли. Софія знайшла коханого у Варшаві, який працював із сестрою в опорі. Але Софія не стала членом, саме через дітей, яких вона дуже хвилювала.
Коли її матері стало погано, Софія таємно купувала м’ясо (що було заборонено), намагаючись врятувати її та додати сил. Гестапо спіймало її, і тому вона разом з дітьми спочатку потрапила до в'язниці, де зустріла друзів від опору, яких також викрили та заарештували, а потім в Освенцім.

- "Я провів багато днів і ночей у в'язниці гестапо. Потім вони відправили мене з транспортом до Освенціма. Поїзд поїздом зайняв два дні і одну ніч. В Освенцімі було два окремі табори - місце, яке називали Освенцім, і табір за декілька кілометрів під назвою Біркенау, польською Бжезінка. Між таборами була різниця, треба розуміти: Освенцім використовувався для рабської праці, а Бжезінка служив лише одному - знищенню ".
Після прибуття до табору есесівець сказав їм:
- "Ви приїхали в концтабір, а не в санаторій, і звідти є лише один вихід: піднятися в димар. А якщо вам це не подобається, ви можете піти повісити на колючий дріт. Якщо серед вас є євреї в цій групі, вони не мають права жити більше двох тижнів ". Потім він запитав:" Чи є черниці? Черниці, як і священики, мають лише один місяць. Всі інші - три місяці ".
Під час відбору її п'яний лікар сказав, що вона повинна вирішити, яку дитину хоче утримувати - остання поїде до Бжезінки.
- "Можна утримати одну дитину", - повторив він. "Інший піде на бензин. Кого ви хочете зберегти? "
"Ти хочеш сказати, що я повинен вибрати сам?"

"Ви поляк, а не єврей. Тож ви маєте привілей вільного вибору ".
Вона була нездатна на будь-які думки, все в ній було розмірено. Потім вона відчула, як у неї розбиваються коліна: «Я не можу вибрати!» Вона кричала. Навіть зараз вона згадала, як тоді кричала.
Лікар зрозумів, що висновок привертає небажану увагу. «Не кричи!» - крикнув він їй. "Тоді ми це просто помітили. Виберіть одного, ради Бога, бо я туди обох відправлю. Швидше! »
Зрештою вона не могла повірити. Вона зовсім не вірила, що раптом стала на коліна на грубому бетоні, що штовхав її коліна, так відчайдушно притискаючи до себе дітей, що вона відчувала, що навіть через одяг їх шкіра врешті-решт зростеться з нею. Вона не могла повірити, вона майже зійшла з розуму.
"Не змушуй мене голосувати", - почула вона її шепіт. "Я не можу вибирати між".
"Тож відправте їх обох туди", - сказав лікар помічнику.
«Мамо!» Єва почула тонкий, але сильніший крик, щойно вона відштовхнула її від себе і ніяково, хитаючись піднялася з бетонної пандуса. «Візьміть маленьку!» - кричала вона. "Одружися з моєю маленькою дівчинкою!"

У цей момент помічник лікаря, рука Єви, обережно взяла його за руку - Софія марно намагалася це забути - і повела вбік серед легіонів проклятих, що очікували. Назавжди вона запам’ятала неясне враження, що Єва постійно оберталася з відчайдушно благальним поглядом в очах. Але оскільки Софію майже відразу засліпила різка потік сліз, вона пощадила і не впізнала появу Єви, і була вдячна за це. Тому що в найщирішій глибині свого серця вона знала, що погляд Єви не витримає, що вона зовсім з глузду з’їде, бо мало що було зробити, коли побачила, як персонаж маленької дівчинки зник і зник з поля зору назавжди .
Їй пощастило в аварії в таборі, вони випадково дізналися, що вона вільно володіє німецькою мовою, тому вона отримала можливість працювати секретарем Гесса. Вона отримала тут хоч трохи їжі, щоб могла вижити. Вона намагалася переконати Гесса перевести сина на програму, яка мучила дітей, і навіть намагалася спокусити його. Це був єдиний спосіб врятувати його сина. Все, про що вона могла думати, - це весь час. Пізніше Гесса перевели, і Софії довелося повернутися до табору. На щастя, це було незадовго до кінця війни, тому їй вдалося вижити.

- Я кліпнув світлом приглушеним світлом, а потім поступово впізнав Софію і Натана, що розтягнулись разом на яскравій абрикосово-рожевій ковдрі. Вони були одягнені так, як у ту стару неділю, коли я вперше побачив їх - вона була спортивною у похилому віці, а він у вражаючому елегантному костюмі старого світу. Одягнені, за винятком лежачого положення та переплетених у взаємних обіймах, вони виглядали так само спокійно від дверей, де я стояв, як двоє закоханих, котрі жартома вдяглись у післяобідню прогулянку, але натомість імпульсивно вирішили відпочити, або поцілувати, або кохання або просто шепотіть добрі слова, і в цих похмурих обіймах вони виміряні назавжди.

- Одного разу я зрозумію Освенцім. Це було сміливе, але також наївно безглузде твердження. Ніхто ніколи не зрозуміє Освенцім.