27 січня 2017 року минуло п'ятдесят років з моменту катастрофи космічного корабля "Аполлон" 1. Три астронавти загинули у полум'ї під час планових випробувань стартової площадки.

"Як нам дістатися до Місяця, коли ми навіть не можемо зв’язатися між двома будівлями?" - запитав наземний персонал справедливо роздратованого астронавта Гаса Гриссома, що сидів у правому кріслі космічного корабля "Аполлон-1" на кінчику ракети "Сатурн". Разом з астронавтами Едвардом Вітом та Роджером Чаффом вони кілька годин сиділи в незручній позі на стартовій площадці L34 на мисі Канаверал (тоді мис Кеннеді) у Флориді. Це було 27 січня 1967 року, 18:31 за місцевим часом (майже півночі в нашій країні). Вони протестували змодельований зворотний відлік та запуск ракети. Наближалася прем'єра нового "Аполлона", вони повинні були різко пролетіти через три тижні, але космічний корабель був однією колосальною невдачею. Цілий полудень у навушниках тріскав статик Гриссома. Імітований зворотний відлік був перерваний, техніки шукали причину подальших несправностей, і екіпаж спокійно переглядав список справ.

вогняний

Коли я вперше почув жахливий запис, це кілька ночей бентежило мене. Він давно був зачинений у сховищах НАСА. Ви можете знайти його в Інтернеті сьогодні. Я чув її в космічному центрі Джонсона в Х'юстоні, штат Техас, прямо там, за тисячі миль від Флориди, де доленосного вечора весь центр управління сидів за своїми пультами у генерала, щоб різко почати. І він почув відчайдушний заклик про допомогу. Через рік я мав можливість побачити місце злочину. Мис Канаверал у Флориді. Стартовий пандус L34 сьогодні вже не існує. На узбережжі острова Мерріт, лише за кілька метрів від піщаного пляжу, який постійно б'є хвилі з Атлантики, лежить велика бетонна площа. Тут дме свіже морське повітря, на безкрайній болотній рівнині піднімаються десятки веж стартових пандусів та високих службових будівель. Шлюз у космос. Тут, на пандусі 34, є лише обтянутий вітрами бетонний стіл, на якому у доленосний вечір стояла ракета Сатурн із трьома космонавтами. Покиньте місце, нанесене фарбою на брудний бетон. Залиште на місці. Трагічне тріо тут має меморіальну дошку та три гранітні лавки, покинуті, як і решта пандусу.

Просто густий дим

Тим часом техніки на пандусі надягали дихальні маски. Однак вони були розроблені для токсичного випаровування палива від ракети, а не для вогню. Вони увірвались у білу кімнату і почали битися з люком космічного корабля. Решта поки що погасили поверхню корабля. Вони думали не про себе, а про ті три дні. Більшість із них того ж вечора забрала швидка допомога з або опіками на руках, або отруєними перегаром. Через багато хвилин вони відкрили внутрішній люк, який впав усередині салону. Вони не бачили нічого для густого диму, все було покрите шаром сажі, але внутрішні ліхтарі в салоні дивом залишились увімкненими.

Несправність та низька якість

Легкозаймисті матеріали, нейлон та липучки, які покривали внутрішню частину салону, стали фатальними. NASA різко протестувало проти них, як і астронавти на каліфорнійській фабриці, але все пройшло, оскільки мрія Кеннеді про американця на Місяці до кінця десятиліття була першорядною. Тому темпи зростали, а безпека знижувалась. Тріо "Аполлон-1" неофіційно сфотографувало їх, як вони молилися макеті відчайдушно несправного корабля. Їх вбила іскра, яка стрибнула з одного кабелю в пучку. Він звільнив ізоляцію, часто згинаючи її. І зламаний люк. Люк із трьох частин із відкриттям днища не мав шансу відкритися. Перша зміна конструкції нового Apollo після аварії перетворила три люки в один і логічно відкрилася назовні. На ньому екіпаж замінив Гриссома в Аполлоні 7 в жовтні 1968 р., Який в іншому випадку пройшов те саме випробування лише одну ніч перед пожежею.