Марія Фернанда Ампуеро, в готелі в історичному центрі. Вона перебуває в Кіто, запрошена міністром культури муніципалітету, щоб написати статтю про Fiesta de la Luz. Фото: Дієго Паллеро/EL COMERCIO
Зовні - в Історичному центрі - панує хаос. Кілька вулиць закриті через демонстрацію, машини без зупинок свистять, а сонце пече. Всередині - в готелі, що знаходиться між вулицями Венесуели та Рокафуерте - все спокій. Тут є зелена зона, будиночок на дереві та багато тіні. Марія залишається тут Фернанда Ампуеро, який робить паузу в інтерв’ю, які він проводить, для тексту на тему Фестиваль світла, поговорити про що жахливий та монстри, істоти, які заповнюють його нову книгу оповідань.
Що ви думаєте, коли чуєте або читаєте слово жахливе?
Зараз, у собі. Останніми роками я виявив, що жахливим може бути те, що захоплює вас, що виходить зсередини назовні, як у "Чужому", де монстр виходить з живота. Я також виявив, як жахливо втрачати людей, яких ти любиш, страх забути, не впізнати тебе або знати, що ти сам собі чудовисько. Одного разу мені приснився кошмар, коли я тону у воді, і я прокинувся, і це я тримав за ніс і рот, і я боявся себе. Тоді дивитись у дзеркало і не впізнавати нічого, що бачиш, божевільно.
Втрата як щось жахливе?
Думаю, слід підкреслити, що наше суспільство просить, щоб ми подолали втрати за певний час. Деякий час тому я прочитав фразу в книзі Ніка Піццолатто, написаної "Справжнім детективом", де говорилося, що "є речі, які ти не виживаєш, навіть якщо вони не вбивають тебе", і я думаю, що є певні втрати, які роблять це для вас і які роблять вас зомбі, це насправді монстр. Одержимість швидким одужанням теж жахлива. Я вірю, що страждання - це чудовисько, але також і любов, бо не буває одного без іншого. Католицька культура сказала нам, що треба терпіти все, але є речі, які не можна підтримати. Це як ненависть до Бога, про яку говорив Сесар Валлехо у своєму вірші «Геральдос Негрос».
Чи можете ви подумати жахливим, залишаючи осторонь страх і терор?
Так, але ресемантизуючи це. Для мене жах полягає в тому, що коли я помру, ніхто не візьме мене за руку, або що я ніколи більше нікого не зможу полюбити так, як цей світ робить вас нестерпними, бо я думаю, що це любов, і що світ стає стерпним. Терор - це життя без радості. Щодня ми бачимо наслідки воєн чи біженців. Ми бачимо, як Середземномор’я стає своєрідним Освенцімом, і ніхто нічого не робить. Ми дивимося багато документальних фільмів про Другу світову війну, але ніхто нічого не говорить про те, як море не перестає скидати трупи на пляжі Франції, Італії, Греції та Іспанії. Мій терор - це не шкода і не злість на все це. Моя остання книга і все, що я пишу, пов’язане з втратою невинності - це терор.
Що трапляється, коли жахливе не в серіалі чи у фільмі, який ми бачимо по телебаченню, а в родині чи в близьких колах?
Сім'я за своєю природою жахлива. У вас є двоє досить пошкоджених людей. Я не знаю людей, які не постраждали, і це не гіпербола. Ніхто з моїх друзів не є зламаною іграшкою. Жоден з моїх друзів не мав історії чогось, що евфемічно називається дисфункціональним, але насправді є жахливим, як зловживання, зрада, залишення, алкоголізм, трудоголік батьків. Найменше і найбільше має якогось монстра в шафі чи під ліжком.
З часів грецької міфології чудовисько вважалося огидною, огидною і злою істотою, коли воно стало дзеркалом людини?
Я думаю, що монстри завжди були дзеркалом людських істот. Я думаю про Медузу, Поліфема чи Мінотавра. У грецькому світі боги і чудовиська побратими. Обидва вони мають повноваження і стосунки переваги з людиною. У випадку з монстрами мене дуже цікавить Медуза, яка була дуже красивою. Я замислювався, чи насправді це її вина, що інші перетворюються на камінь, коли вони дивляться на неї, чи це вини інших. У цьому монстрі є щось цікаве про людську слабкість. Якщо її більше ніхто ніколи не бачив, вона не була монстром. Тільки тоді, коли слабка людина дивиться на неї, він перетворюється на камінь.
Хіба не було змін у цьому сприйнятті монстра, коли з’явився Франкенштейн Мері Шеллі або вампір Джона Полідорі?
Їх обох рухає любов і втрата любові. Чудовисько доктора Франкенштейна схоже на Ісуса Христа. Доктор Франкенштейн завжди повторює, що він грає у "Бога", створюючи свого сина, істоту, якій він навіть не дає імені. Він називає це огидною істотою, істотою чи звіром.
Нарциса, один із персонажів, який з’являється у «Північному бою», повторює, що ми маємо більше боятися живих, аніж мертвих, що ви думаєте?
Так нам сказала Нарциса, яка схожа на мою старшу сестру. Нарциса була дівчиною, яку віддали моїм батькам одразу після одруження. Я допитав маму, щоб сказати, чому її не усиновили. Якщо хтось приходить до мене, щоб сказати мені, врятуйте цю дівчину, бо її дідусь зґвалтує всіх жінок у його сім'ї, я усиновлюю її. Нарциса у віці 10 років не боялася ні привидів, ні чудовиськ, бо її дідусь зґвалтував усіх жінок у своєму будинку. З іншого боку, всі історії, які мене лякали, були пов’язані з мертвими. Найстрашніше те, що ця історія не є винятком. Кожна жінка, яку я знаю, мала історію жорстокого поводження.
Чи жахливий пов’язаний із жорстоким, але також і беззахисним?
Я не думаю, що може бути щось більш огидне, ніж бути безпорадним. Що ніхто не подає вам руку або не може вам допомогти. Коли дитинству завдано шкоди, це майже нестерпно. Звірство полягає в тому, що про нас ніхто не дбає. Хлопці з Ла Манади, які жахливо зґвалтували жінку, вільні, бо кажуть, що дівчина не захищалася, і це, для багатьох людей, означає, що вона погодилася. Що ви робите в таких ситуаціях, так це грати в мертвих, як тварини.
Чи можете ви жити без жахливого?
Я би хотів, щоб це могло, але, здається, це скрізь.
Як ви гадаєте, чи може бути чудовисько в красі?
Я думаю лише в мистецтві та літературі, бо в житті жахливе страшне. Я думаю про твір Люсіана Фрейда чи оперу, яку я побачив днями під назвою «Солдати», в якій розповідалося про зґвалтування. Це може бути красиво лише в тому випадку, якщо ви перекладете це на художню мову. Коли реальність, ні.
Сучасний монстр, якого ти ненавидиш?
Я ненавиджу педофілію всім серцем. Я ненавиджу всіх педофілів та священиків-педофілів із більшою неприязню. Я не кажу, що всі священики педофіли, але всі вони мовчали. У "Spotligth" є чудова фраза, опублікована одним із персонажів, який говорить, що "для виховання дитини потрібне ціле село, а для знищення села також потрібно мовчати". Не може бути, щоб священики не знали, що відбувається. Я не терплю педофілів і тих, хто їх захищає.
Чи є у світі мистецтва монстр, з яким ти відчуваєш спорідненість?
З монстром доктора Франкенштейна, бо він дуже милий і дуже розумний. Він просто хоче, щоб його любили, щоб люди бачили за його статурою. Цьому монстру довелося одягнути все жорстокість і гнів, бо ніхто не сказав йому нічого любовного. Всередині - зайчик. Я ненавиджу мати маску, бо не хочу, щоб вони думали, що я зайчик. Я йду зі злим обличчям, коли хочу йти з усміхненим обличчям. Монстр Франкенштейна в підсумку завдав шкоди, тому що ніхто не бачив, що за його жахливою зовнішністю стоїть прекрасна людина.