Ще одна жіноча скибочка
написала МІРКА ГІЧІКОВА
ілюструвала АНДРЕЯ КОПЕККА
Спочатку стаття була опублікована в бюлетені 20 червня 2019 року.
«Мамо, ти не хочеш фотографувати міський тижневик з дитиною?» - запитує жінка з регіональної газети і заглядає в кожну кімнату пологового відділення. Жінки в нічних сорочках, капцях і халатах повільно рухаються коридором, приблизно на обід. Один з канюлею в руці, другий ледве обходить імператора, інший болісно сидить на стільці. Всі вони просто мовчать головами мовчки, що я не, дякую, я не хочу фотографувати.
При перших пологах мене здивували післяпологові страждання. Чи говорили мені жінки раніше, як боляче видаляти матку? Що молочні залози також болять, коли їх обливають молоком? Що коли молоко ще не тече, а дитина все ще хоче годувати грудьми, чарівний зв’язок стає тортурами, подолати які можна лише стиснувши зуби? Чи говорили вони про біль у рані, епідуральну головку чи головку хребта? Вони, напевно, згадували про велике бажання мати дитину з собою, незважаючи ні на що, і піклуватися про нього. Вони зневірились, якщо зазнали невдачі?
Коли я народила вперше, мене також здивувала післяпологова непристойність. Дитячі нічні сорочки для грудного вигодовування та одяг, в якому я ніколи раніше не виходив би серед людей. Антипригарні вставки, які я тримав до візиту лише на ногах без штанів, щоб полегшити швидкий огляд. Це дивне відчуття від дивного живота - воно перестало бути твердим завдяки дитині, але все одно було великим. Я витягнув усі інтимні частини свого тіла, які цікавлять лікарів, медсестер та немовлят за запитом. Ніби непристойність була нормою у світі після пологів.
Мама справді добре?
Мені завжди цікаво, що стоїть за цими СМС-повідомленнями та статусами в соціальних мережах: «І дитина, і мама в порядку». Чи письменник насправді це має на увазі, чи це просто ейфорія від новонародженого чоловіка? Це щось, що слід писати? Чи всі розуміють, що фраза "гаразд" має набагато ширше значення, ніж ми зазвичай уявляємо? Для мене це означає, що все, що зараз шкодить жінці, з великою ймовірністю заживе за відносно короткий час. Що її тіло повернеться до її, що знову будуть моменти, коли вона почуватиметься красивою та здібною (якщо вона цього не відчуває зараз).
На другому народженні, цього року на початку січня, мені пощастило, що в пологовому відділенні була безкоштовна VIP-кімната, куди мати може приймати відвідування безпосередньо в кімнаті і протягом дня. Я купив його як пізній різдвяний подарунок. У мене був запланований розділ, і я прагнув, щоб моя маленька дитина могла якомога швидше всмоктатися і якомога більше бути зі мною. І це не було б можливим після секції без допомоги близьких людей.
Незабаром після того, як вони привезли мене з операційної, до мене прийшли чоловік і син. Мій чоловік приніс дитину від новонародженого, він додав мені це, бо спочатку я просто лежала підключена до приладів, щось у мене проти вен і щось проти голоду капало. Чоловік приходив до мене щодня, якщо це було можливо. Не сидіти і говорити, а допомагати.
Тим не менше, я вночі впадав у відчай. Коли я зустрічався, а дитина була зі мною, вона хотіла бути ще прив’язаною, і це дуже боліло. Я ще не мала молока і не могла заснути сина. У мене болить спина, після секції у мене була проблема з підняттям дитини. Ліжко не забезпечувало комфорту годування груддю лежачи, під час годування груддю сидячи мене турбувала хірургічна рана. Я все-таки принесла власну подушку для грудного вигодовування. Я створила на ньому бар’єр на краю ліжка, поклала дитину поруч із собою і дала йому смоктати. Вночі, коли мій син не міг заспокоїтися і заснути, я поклав його на груди і годинами програвав звуки матки на Youtube. Ми обоє заснули, і я прокинувся злякано, де він зник. Коли я прочитав і зрозумів, як спокійно він все ще спить на моїх, зігрітих мною грудях.
Я голосно плакала вночі. Я міг, у мене сама була кімната. Парадоксально, але я думав про вагітних та породілля в концтаборах, про біженців, які десь по дорозі народжують і продовжують зі своєю дитиною. Я почувався таким привілейованим у цій окремій кімнаті, та все ж таким розбитим.
Я очікував, що буде інакше. Хоча я знав, у що потрапляю, у мене були кращі умови та більше допомоги, ніж у перший раз, деякі почуття були схожі. Вдень я знову був сповнений сил та оптимізму, а вночі відчував відчайдушну втому та безпорадність.
Можливо, це тому, що я вже кілька місяців слухаю, що у нас народиться дитина. І раптом їх усіх не стало. Ми залишились самі - дитина та я. Рада після пологів змінилася раптовим сплеском самотньої відповідальності. Якби мій чоловік у пологовому відділенні все ще міг бути зі мною, це сталося б пізніше. Відчуття самотньої відповідальності після перших пологів виросло в мені із невпевненості та страху бути матір’ю, після другого від втоми.
Жіноча сила, жіночі кола
Ви бачили відео, де дальтоніки ставлять окуляри, через які бачать кольори? Також здивував вау. Я все ще бачу себе в той час, коли після перших народжень історії жінок у моєму житті набули зовсім іншого виміру. Я ще ніколи не відчував такого захоплення жіночністю та жіночою силою. Хоча я пишу, як я був розбитий, я також сприймаю в собі жінку, яка намагалася подолати себе. Коли батьки пишуть "мама чудово провела час", "моя дружина була дивовижна", "Я пишаюся своєю дружиною", мені не потрібно знати подробиці, я їм повністю довіряю.
Я також дивився на жінок у пологовому відділенні. Коли я міг сісти за загальний стіл, я також увійшов до жіночого кола. Спочатку це було так обережно - кричати чи торкатися; говорити чи мовчати? Мені було цікаво, чи жінки знайомі давно, чи лише тут зустрічались. Вони були для мене незнайомцями, у мій переломний момент у житті я не хотів розмовляти з чужими жінками.
Але потім щось ніби змінилося. Той факт, що ми пройшли одне і те ж, відкрив необхідні розмови. Ми розмовляли про пологи навколо. Навіть грубі деталі. Іноді з радістю, іноді зі злістю, іноді зі сльозами. За це ми стискали пальці в пологовому залі, хоча навіть не знали їхніх імен. Пізніше вони також додали свою історію за столом або в меншому колі в кімнаті. Ми розраховували, коли їх звільнять, і раділи тим, хто йшов додому. Коли я пішов, я попрощався з деякими жінками. Я не брав телефонних номерів і не планував зв’язуватися зі мною. Однак я впевнена, що в пологовому будинку утворюються міцні довготривалі дружні стосунки, і іноді досить виявити інтерес і задати питання, щоб скласти їх.
Молочна ванна в домашніх умовах
Відчуття пологового відділення дуже швидко затьмарило інших. Вдома мене здивувала глуха тиша і спокій. Чашка свіжого еспресо без кофеїну на деякий час зробила нашу вітальню найрозкішнішим місцем у світі. У широкому ліжку я почувався в безпеці зі своєю дитиною.
Марі Даррієссек пише у своїй книзі "Дитина": "Отже, я занурилася в молочну ванну, застрягла в ній, злилася, сп'яніла разом із сезоном дитини ..."
Мені материнство здається безкомпромісно натуралістичним. Малюк прекрасний і чудодійний, я часто відчуваю себе потворною і майже завжди брудною. Марія Лазарова, автор дитячих книжок, написала мені, що перші тижні після пологів у неї ще залишався той самий запис у щоденнику: «Малеча все ще голодна. Я абсолютно нічого не можу зробити ». Почуття з пологового будинку швидко накладаються на інші.
Я пам’ятаю, як після народження першого сина я сказала матері, що дуже сумую за своїм чоловіком. Я відчував, що дитина розлучила нас. Водночас він просто нормально ходив на роботу, у вільний час доглядав за своєю дитиною краще за мене. Я відчував прив’язаність до дитини та самотність. Мама махнула на це рукою, і вона пережила набагато гіршу ситуацію. Думаю, ти тоді не хотів про це згадувати. Можливо, вона не хотіла говорити про це, може, вона не хотіла заглушити мої почуття своїми спогадами. Я перестав це обговорювати, але нічого не покращилось.
Я часто так живу. Я махаю рукою: «Це нічого». Я шукаю причини, чому це не так погано. «Але ти робиш!» О, вибачте, мої друзі, кохані та діти, що я таким чином змітаю ваші почуття зі столу! Я роблю це тому, що є почуття та дні, про які я не хочу згадувати, теми, які я не хочу обговорювати.
Але чим довше минуло від народження, я знаю, що не хочу забувати цей період. Я не хочу сказати, що "ми всі це зробили". Краще послухаю і скажу, що розумію.
PS: Це не стаття про стан словацького акушерства. Про це ви можете прочитати в книзі “Ще не друкуй” (автори Івета Алдана, Люсія Лішакова, Вероніка Піцано). Але якби це було, я б точно подякував людям, які своєю мирною присутністю зробили моє перебування в пологовому будинку засвоюваним досвідом. Особливо двоє з них: мій акушер, який додав не тільки мені, а й іншим жінкам мужність і віру в те, що все буде добре. Акушерка Андрейка, яка вислухала мою розповідь і поза своїми обов'язками забезпечила задоволення моїх потреб.
Персонал, який поважає матір, залишає за нею контроль над пологами та підтримує її в післяпологовому догляді, суттєво вплине на її досвід. Але навіть після найкращих пологів і з найкращим персоналом жінка може відчувати слабкість, безпорадність, невпевненість, зневіру, сум від великої втоми. Важливо поговорити про це, дуже важливо отримати необхідну допомогу.