Книга
Він містить всю угорську літературу другої половини 20 століття, твори, постаті, функціонування літератури, стосунки та обмеження - все це (крім творів, гарніру та іноді пояснення) може викликати захоплення.
Фото: Габор Сіорети
І суб’єкт, який передає все це, ідеальний: не-творець, який міг би зосередитись на собі в своїй суєті, важливий учасник, але не головний герой, не інтригуючий і не сторонній: редактор, історик літератури, критичний і неперевершений салон, добре запам’яталася соціальна людина. Бог також створив його як письменника мемуарів - але, на жаль, він не хоче писати йому свої мемуари.
Йдеться про Паля Реза, який дуже довгий час був редактором видавництва "Художня література", потім одним із засновників Холмі і, до його смерті, його двигуном, рушієм та емблематичною фігурою. Той, хто його особисто не знає, незабаром зрозуміє: Мідь - чудова балакуна, чарівна і обізнана людина, яку приємно слухати; він завжди ідеально описує людей та ситуації, про які він говорить. Іноді він трохи злий, але завжди врівноважений (він навіть має гарне слово-два про Ракозі, бо він розмовляв багатьма мовами). Він розповідає помітно вишукано, часто розповідає історії, лише зараз (більш-менш) у хронологічному та тематичному порядку, об’єднавшись, під прекрасним керівництвом інтерв’юера Лайоша Парті Надя.
Тому що це насправді книга розмов у шампанському до Боки: вона заснована на серії інтерв’ю з «Мідною партією» під редакцією Сесілії Себені, яка відтоді померла на прохання (колишнього) Угорського радіо. І оскільки з тих пір Коуп неохоче пише свої мемуари, він взявся за створення і видачу цього тому. Той, кому не пощастило послухати чудовий розповідь Коппера в прямому ефірі або пропустив радіошоу, тепер отримує цю, неймовірно приємну книгу в письмовій формі - і назавжди. За допомогою яких, повторюю, ми краще пізнаємо другу половину минулого століття, найважливіших діячів культури, а певною мірою і твори: незамінна, основна робота.
Не зменшуючи натяку на ентузіазм, зберігаючи моє захоплення співрозмовниками та їх роботою, дозвольте мені поміркувати про округлість: наскільки шліфована кожна історія, життєвий шлях та процес розповіді, цілісний, сповнений гумору та спокою. Звичайно, є темні та незграбні деталі, однак: ніби все завжди в порядку.
Але Мідь, як він висловлюється, людина ввічлива: він прикриває все, що може не цікавити його учня, намагається постукати по краях, замовчує дуже особисте, щоб не бентежити того, з ким розмовляє, щоб зберегти приємне, анекдотичний спосіб говорити якомога більше. Сірість п'ятдесятих-шістдесятих років затьмарюється безтурботними історіями. Не нечесний, але сором’язливий і тактовний. Бувають випадки, коли це не вдається (на щастя): ви не можете розповісти своє життя без вашої дружини, з якою ви жили у неперевершеній злагоді і про яку ви все ще сумуєте, говорите і не повідомляєте про процес трауру, навіть з стриманість і роздробленість є. З іншого боку, вражає, як мало і з якою відстанню він описує жахи гетто Орадеї (ми також знаємо від Жолта Бели та Реувена Цура, що його батько став рятівником багатьох там), хоча певно, що тодішній 14-річний Рез пережив це як набагато серйознішу травму, оскільки він пояснює це м’яко.
Пол Коппер не хоче, щоб ми його досконально знали; він не вважає свою особистість чи діяльність досить важливими, значущими, цікавими. Він воліє говорити про інших, про інших. У нього чудові німі, неймовірно хороші історії. Про це він розмірковує сам: він знає, що виконує роль мудрого старого, знає, наскільки життя є частиною розповіді, знає, що потрібно для приємної розмови. Однак варто звернути увагу на невимовні, уривчасті чи просто позначені історії.
Серія "Факти та свідки", Сіялка, 2015, 370 сторінок, 3490 форинтів