Ми використовуємо файли cookie на веб-сайті, щоб забезпечити найкращу взаємодію з користувачем при безпечному перегляді. Специфікація

жахи

Моїй прабабусі в 1944 році було сорок років. Двадцять років він був одружений з моїм прадідом Самуелем Бергманом, який працював водієм і не зневажав напої, листівки, і це майже законно включає і прекрасних жінок. Адлер зациклювався на тому, що йому доводилося рости без батька, що він не міг нікого називати батьком, і хоча він був вдячний Моріку Розенталю до кінця життя за його виховання, він не зміг вважати його батьком. Ось чому моя прабабуся поклялася ніколи не розлучатися, що б не було, вона вистояла до кінця, і для цього виховувала своїх дочок. І те, що дівчина Адлера вирішила здійснити за будь-яку ціну. А дівчата Бергмана слідували навчанню матері в манері сприйнятливої ​​дівчинки. Алкоголь, картки, жінки не рахували. Вони наполягали до смерті окремо.

Перша дитина Саму і Ленке народилася в 1926 році. Її звали Белла. Вона була моєю бабусею.

Що таке Matinee?

У неділю вранці ми показуємо уривки роману, переважно сучасного, із чудовими текстами та історіями. Якщо хочете, внизу сторінки є автор, заголовок, видавець, напрямок роботи книгарні чи бібліотеки.

Ви можете знайти урожай Матіне тут.

Друга світова війна також внесла серйозні зміни в життя сім'ї Бергманів. Для життя. Спершу глава родини покинув невеличку квартиру в Кальварії, мого прадіда забрали на службу у 1941 році. Моя бабуся намагалася утриматися на плаву, її згуртована сім'я була там, щоб допомогти - Роза та її діти всі разом маневрували у затяжній війні за виживання. Вони намагалися не думати, що з року в рік буде все важче і гірше, і, незважаючи на те, що єврейські закони поступово загострювали їхнє життя і звужували життєвий простір, незважаючи на те, що війна тривала п’ять років, було неможливо підготуватися до 1944 року.

Навесні 1945 року війна закінчилася. Спочатку моя прабабуся та чотири дівчинки повернулися з гетто до свого будинку на Голгофі. Від сім'ї не було звісток про мого прадіда та Ілону. Ленке нічого не міг зробити, окрім як очікувати. Він щовечора стояв перед вікном, чекаючи повернення додому її чоловіка та дочки. Мій прадід повернувся одного весняного ранку, подорожуючи на вершині поїзда з Кішкунгаласа до Будапешта. Він пережив службу праці та різанину в Кіскунхаласі. Це був один з небагатьох, хто вижив.

11 жовтня 1944 року на залізничній станції Кіскунгалас, на четвертій колії, стояв поїзд, що перевозив ескадру служби праці 101/322. Корпус, який складався в основному з молодших вісімнадцятирічних, прийшов з Півдня. Настрій був надзвичайно напруженим, двома днями раніше Військово-територіальна урядова комісія наказала евакуювати маленьке містечко. Лінії були забиті, поїзди перевантажені, і вони підкуповували станцію та відкриту колію, не маючи надії на відправлення. Війська СС, що відступали з Півдня, затопили цей район. Втікаюче цивільне населення також направилось на північ. Місцеві жителі боялися нападу партизан. Близько опівдня станцію струсив вибух, чути були постріли. Пекло вільне. Співробітники СС рвонули до дверей одного з вагонів, кинули нерозбиті та збиті ручні гранати, намагаючись втекти біля інших дверей. Різанина на вокзалі тривала не більше півгодини. Тоді в районі було розпочато полювання на євреїв проти євреїв, які вибігли з фургонів. Поза тими рейками, людину, яку вони знайшли, спочатку викопав яму, поніс із собою трупи, а потім встановив їх біля могили і також розстріляв. Загалом того ранку було вбито 194 людини.

Також люди були свідками розправи, дехто кидав камінням втікачів, допомагаючи їх заарештувати та стратити, але були й ті, хто сховав втікачів. До останнього належав мій прадідусь, життя якого врятувала сім’я Мольнар. Вони сховали його на своєму горищі, дали їжі, чекали, поки він зміцніє, а потім, коли він міг безпечно вийти з дому, обладнаний рюкзаком, в який поклали ковдри та їжу, посадили його на шлях.

І що сталося з Ілоною?

За три тижні до свого шістнадцятого дня народження, 23 жовтня 1944 року, Ілона повинна вступити, як і інші єврейки від 16 до 40 років. Плакати, щоб привернути увагу людей по всьому місту до дня та місця вторгнення. Той, хто може забути виконати свій обов'язок, має право попередити або повідомити про це доглядачів та ревних громадян. Тисячі підлітків, молодих людей та людей середнього віку вишикувалися під проливним дощем на доріжці KISOK у місті Зугло в районі, що межує з дорогою королеви Єлизавети на вулиці Коламбус. Серед них - Ілона. Панує хаос і безголовість. Вони весь день кричать, диригують, сортують. Дощить. Люди голодні, холодні, виснажені. Увечері вони вирушали в дорогу меншими чи більшими групами. Пішки. Маршрут змінюється, Медьєр, Гед, Вац, Тата, Шед, Гень, Дьор, Хеґєшалом, вони йдуть разом по вісім-десять годин на день, без будь-якої мети та значення.

Шовкова блузка з повним гудзиком. Блідо-персиковий кардиган. Помада, що гармонує з кольором кардигана, крихітні перлинні сережки. Хвилясте світло-русяве волосся, закріплене набік крихітною золотистою пряжкою. Зморшки на обличчі навіть не проявляються, борозни на лобі залишаються непоміченими, блакитні очі світяться, майже забуваючи про мене, що навпроти мене сидить дев'яностолітня жінка. Я в Буенос-Айресі. Вітальня просторої квартири на четвертому поверсі завжди сяє на сонці. Сімейні фотографії скрізь, старі та нові. У їдальні є круглий стіл, у серванті - порцелянові чашки, та посуд, який виносять лише на свята. Після шістнадцятигодинного польоту я приїхав мучений від спекотного угорського літа до вологої, вітряної зимової Аргентини. Коли я заходжу у двері і бачу Ілону, мої сльози починають текти, я не знаю, від виснаження чи дотику. Ілона йде до мене, посміхається, обіймає її, і коли ми обіймаємо одне одного, вона каже, яке ти щастя тут, я справді чекала на тебе, Анна!

Я щовечора перед поїздкою бігаю. Чекаю, поки серпнева спека не відійде на відступ. Буде вечір, коли я вирушаю своїм звичним маршрутом. Минулого тижня. Повітря все ще було задушливим і задушливим. Захід сонця за горою освітлює поле тюками соломи, натюрмортами. Я йду повільно. Я тестую себе. Я не планую заздалегідь, скільки миль пройду, скільки хвилин пробіжу, цікаво, скільки я зможу подолати. Я повертаю за ріг. Три кілометри, шість хвилин тридцять в середньому. Я прискорюю. Після чотирьох миль я починаю відчувати себе живим. Коли я готувався до напівмарафону, це дало мені найбільший прилив адреналіну, коли я передбачав досягти фінішу.

Капелюх. Звідси ноги беруть мене автоматично. Я думаю про Ілону під час бігу. І Софія, і я. Я шукаю у своїх спогадах про те, якою я була у шістнадцять років, що думала, що відчувала, кого любила, куди ходила. Я Ілона, я Жофі, я всі дівчата Бергман, я моя мати. Я відчуваю, як вони стоять за моєю спиною, кладуть руки мені на плечі, присідають під вагою, руйнуються, це вже не я, а я, мініатюрна Анна.

Я повернусь о сьомій. Сонце ховалося за горою, фарбуючи її небо в червоний колір. Я дивлюсь на Дунай, цю таємничу, похмуру, самотню річку, скільки заходів сонця вона зафіксувала з часом, скільки історій була свідком. Я хочу знати, що сталося з Ілоною, як вона пережила війну, хто їй допоміг, як вона врятувалась, я хочу знати все, що слухала бабуся, всі історії, які бабуся брала з собою в могилу, я хочу знати, чи існувала дача в лісі, чи просто продукт моєї уяви, я хочу знати, як довго Ілона ховалась, що їла, як повернулася до Будапешта, хочу знати, як вона почувалася, потрапивши в гетто, піднявся на перший поверх житлового будинку на вулиці Весселені та не зміг знайти мою бабусю та її сестер. Я хочу знати, що було в голові Ілони, поки вона не вийшла з гетто до своєї старої квартири на Голгофській площі, я хочу знати як вона почувалася, коли повернула на вулицю, коли зайшла на сходи, я хочу знати, хто відчинив двері, яке перше слово вони сказали, коли побачили одне одного. Я хочу все знати.

Поки я з Ілоною, я пристосовуюсь до її щоденного ритуалу. Прокинувшись, вмившись, одягнувшись, як правило, штани та блузку темного кольору, яку вона готує напередодні ввечері для крісла крісла, блідий макіяж, розчісування. На сніданок апельсин, банан, ківі подрібнюють, їдять ножем та виделкою, потім латте, з варенням з тостів або дульсе де лече. Приготування їжі вранці. На столі часто бувають угорські страви, літо, запіканка, суп-гуляш, яблучний пиріг, сливові вареники. Коли погода гарна, ми робимо невелику прогулянку до сусіднього парку, їдемо по дорозі до овочевого магазину або зупиняємось на печиві в кондитерській. Тихий відпочинок після обіду, пізніше телефонні розмови з подругами, дітьми, онуками, гра в карти, домінування, перегляд вечірнього поточного політичного шоу по телевізору. Субота - найголовніша подія тижня. Того дня Ілона йде до клубу на бридж, вона починає о шостій вечора і повертається додому о дев’ятій.

Я навіть не говорив зі своїми дітьми, своїми онуками про війну. Ніколи. Я боявся, що вони будуть ненавидіти людей.

Години минають так. Сумую за своєю родиною. Мій чоловік, мої дочки. У мене алергія з шістнадцяти років. Почалося влітку. Одночасно з мамою і сестрою. Для мене це стало найсерйознішим. Раніше мені доводилося часто чергувати, телефонувати до лікаря на ніч, колись я не міг уявити більш обнадійливого почуття, ніж ін’єкція кальцію, коли вона розсіюється в моєму тілі, зігріваючи мої вени, нутрощі. Приступ повільно стихає. Я розмовляв з Джоном. Її заспокоїли. Він сказав не панікувати, я не потону, не помру, я піду додому неушкодженим, сказав, уявіть, як ми гуляємо по берегах Дунаю, сказав, закрийте очі, дихайте, він каже, що любить.

- Вам краще? Приходьте! Поки ти спала, я замішувала тісто і шукала старі фотографії. Поки яблучний пиріг випікається, ми можемо подивитися фотографії.

На кухні солодкуватий запах макаронів, духовка горить, моя ранкова алергія - лише погана пам’ять. Ілона не розтягує тісто у формі короваю, не використовує замішувальну дошку та качалку, втискає його в кругову форму для випічки руками, теж не тере яблука, а навпаки ріже їх тонкими скибочками, укладає зверху один одного і посипає їх корицею в самому кінці.

"Моя мама випікала так смачно, ти не уявляєш цього!" Від нього я також навчився пекти і готувати, а моя мама від його мами.

- Від Троянди Гірша?

- Так, від моєї бабусі, Роуз. Хто він для вас? Мій мозок не буде таким хорошим, як колись.

- Моя бабуся. А що спекла твоя мама?

- вареники, тістечка, горіхові вкладиші, флодніт.

Ілона ставить яблучний пиріг у піч, опускається до столу, спирається однією рукою на підлокітник стільця, не сідає, він мені каже:

"Подивіться на цю фотографію, це Белла, якою вона була прекрасною, коли була молодою!" Ви знаєте, жінки прекрасні в нашій родині. Ти теж гарна, Анна! Це ми. Жінки, яких охопила історія. Жінки, які сильні, які переживають все, всі жахи і навіть не бачені на нас.

На фотографії зображена жінка років двадцяти з каштановим хвилястим волоссям, сидить вільно, схрестивши ноги, недбала елегантність на балконі, коліна блимають з-під піджака, не дивлячись на камеру, повертає обличчя, усмішка ховається в кутку її рот, тримаючи сигарету. Здається, вона щаслива.

«Повернувшись додому, я пішов до квартири Белли на Серцевій вулиці, де в 44 році ховався Ервін, її перший чоловік. Я розповів йому всі жахи, все. Він сказав мені, Ілона, ти дуже сильна, я б не вижив. Ми разом плакали в тій темній кімнатці. Я відчув полегшення закоханості в Ервіна, я почувався щасливим, бо ми пережили війну, я відчув, що він шкодує, що ми не були кращими братами, що ми сумували за роками, і лише на волосок розділяв нас від втрати один одного. Тоді я востаннє відчував, що Белла любить мене.

Вечорами, коли Ілона сідає перед комп’ютером, щоб моститися, я сідаю біля неї, з ноутбуком на колінах. Я шукаю імена, місця, події. Бази даних, протоколи, результати Google. Я можу годинами занурюватися у спогади інших, стаючи майже залежним від військових історій. І Ілона радіє, як маленька дитина, за кожен хіт, кожен матч, персонажа, історію, з якими я стикаюся на основі її розповіді. Насправді, я не знаю, що шукаю, що моє б задоволення, який шматочок реальності втамував би мою незадоволену спрагу знань у пошуках минулого. Після повернення Ілона поїхала до подружжя Люблів на вулиці Бенчура. Він шукав свого першого кохання Андраша, з яким вони жили в будинку і познайомились незадовго до вторгнення. Андраша Хрестом стріли доставили до 60 Андраші Ута, замучили, принизили, лаяли у відрі, і це відро натягнули йому над головою, йому довелося обходити навколо і казати, що я смердючий єврей. Він вижив.

Любов Ілони та Андраша збулася у повоєнні роки. Вони вже були за квитками, одного недільного ранку вони пішли на концерт, у другій половині дня в Міський парк, а ввечері розлучились, щоб Андрас на наступний день відвідав Ілону. Ілона чекала Андраша, який не прибув. Ні вранці, ні вдень. Тож він увечері виїхав до Андраша, але не зміг його знайти вдома. Повернувшись додому, він сказав батькові, що не хоче чути більше про Андраша від сьогодні. Тато дивився на Ілону, говорив тихо:

"Ілона, будь ласка, сідай гарно, Андраш потрапив у аварію, його молодший брат був тут і сказав мені". Вранці Андраш пішов до кафе на бульварі, де порвалася плита, він помер.

Ілону лише біль пов’язує з Угорщиною, у неї більше немає. Він вирушив у дорогу в 1948 році і не зупинився на Буенос-Айресі. Через вісім років до Ілони приєднуються інші члени сім'ї Бергманів. Під час революції 56 року мій прадід надіслав телеграму зі словом: ми живемо. Друга телеграма вже довша: подбайте про все, виведіть нас звідси!

Уся родина залишає Угорщину. Всі йдуть. Мої бабуся і дідусь, Ленке та Самуель, і всі дівчата Бергмана, Лілі, Янка, Естер та Джудіт. За винятком Белли. Бабуся залишиться. У кімнаті-кухні Heart Street. З сином, дідом та мамою.

Вивітрюючись, як герой війни, як поранений солдат, я повертаюся з Аргентини в Угорщину. Літак заповнений до колапсу, голку не можна впустити, скрізь жінки з маленькими дітьми, стюардеси бігають, організовуються та збираються, не зупиняючись. Менше хаосу на борту. Вони приносять вечерю через півгодини після зльоту, перший укус зламав мені лівий задній зуб, шість, я дивлюсь на крихітний шматочок кістки, що сплюнувся на моїй долоні, я посміхаюся, повернувшись додому, можу сказати собі, що залишив половина зуба в Буенос-Айресі. Не думаю, що зможу впоратися з шістнадцятигодинною поїздкою. Потім я якось просто виходжу в Амстердам, просто блукаю до рейсу до Будапешта, просто сідаю, просто приземляюся. Я лежу два тижні після повернення додому. Вірусна ангіна, інфекція верхніх дихальних шляхів. Одужавши, я проходжу всі сайти, малюючи карту навколо свого серця, гілок, артерій, вулиць, артерій, передсердь, площ. Вулиця Данко. Площа Голгофи. Вулиця Весселені. Вулиця Варосмайор. Вулиця серця.