Сюрреалістичний гумор Граучо Маркса та його братів вразив голлівудських інтелектуалів та зірок

За іронією долі, саме тоді, коли їхні екранні персонажі були найбільш одомашненими, брати Маркс стали дуже привабливими для сюрреалістів. Сальвадор Далі, художник еротичних фантазій і м’яких годинників («камамбер часу і простору», як він їх визначав), завжди був улюбленцем голлівудських колекціонерів фарб. Його самореклама, золоті штани з ламе та довгі вуса, доступні та дорогі роботи вплинули на деяких кінематографістів, зокрема Уолта Діснея та Альфреда Хічкока, які переплутали техніку з глибиною. Далі заявив про себе в пошані перед німою красою Гарпо (Гручо сказав би, що художник, як і Олександр Вуллкотт, "був делікатно закоханий у мого брата"). За власною ініціативою художник написав ескіз сюрреалістичного фільму з центром на Гарпо, хоча два інших Брати Маркс також з’являться. Одного фрагмента буде достатньо, щоб показати, чому фільм ніколи не знімали:

Брати Маркс

"ГРУЧО, біографія"

Штефан Канфер РБА

Більше інформації

З’являється Гручо і сідає за свій стіл. Він дістає збільшувальне скло і книгу з хіромантії і вивчає руки по черзі. В одній з рук він знаходить щось, що його цікавить, хоча через світло він погано бачить, тому намагається наблизити лампу до столу, але вона закріплена. Він нетерпляче смикає (дівчинку) за руку, але, природно, він не може сильно потягнути, тому в роздратуванні він хапає зі столу величезні ножиці, ніби хотів порізати їй руку.

У цей момент до кімнати заходить Чико, одягнений у просочений дощем плащ, і кличе його: "Приходь і подивись найновіший аксесуар на моїй машині".

Граучо опускає руку і ножиці. Вони спускаються на вулицю, де перед машиною чекає Гарпо. Хлопець каже їм: "Я щойно встановив дощ у приміщенні".

Хоча як театральний сюжет нічого не вартий, він послужив для того, щоб забезпечити їм більший розголос завдяки коментарям. Крім того, Далі сприяв репутації братів Маркс, малюючи великі ефірні полотна Гарпо під час відтворення музики. Пізніше свою данину додав улюблений інтелектуалом Чарлі Чаплін. Він обійняв усіх братів Маркс, хоча і проголосив їх першими серед рівних, але сказав Гручо:

-Я хотів би, щоб я міг говорити на екрані так само добре, як і ти.

Це було все, що потрібно було почути естетам. Брати Маркс стали його новими улюбленцями, і вони повернули цю послугу. Більше за всіх своїх братів, Гручо прагнув схвалення художників та письменників. Він робив усе можливе, щоб наслідувати Чапліна, котрий завжди турбувався про те, щоб запросити до свого палацового будинку видатних живописців та прозаїків, басейн яких був розроблений у формі капелюха Шарло. Граучо був співзасновником West Side Writing and Asthma Club, членами якого були Роберт Бенчлі, С. Дж. Перелман, Дональд Огден Стюарт, драматурги Бен Хехт і Чарльз Макартур. Вирощуючи своїх колишніх колег по естраді, Гручо з радістю дізнався, що Чарлі також страждав від глибокої незахищеності і був впевнений, що його знаменитість і гроші можуть зникнути за одну ніч. Двоє акторів обідали разом, щоб обмінятися думками. "Там ми були, - писав Граучо, - двоє невротиків, які сиділи в чаті, повністю перелякані життям та їхньою кар'єрою. Можна подумати, що дотепер Чаплін був більш-менш впевнений у тому, що він має неабиякий талант. Але ні. Він так злякався. він був, коли вперше прийшов до мене за порадою ".

Два актори також не домовились щодо інших речей. Чарлі, дитинство якого було важче за дитинство Гручо, був, за твердженням його найсуворішого біографа, "лівим лівим" на все життя. Кеннет С. Лінн часто фіксує збіг політичних демонстрацій Чапліна з демонстраціями сталіністів. Як ми знаємо, Мінні та Френчі не цікавилися лейбористською політикою, навіть у Нью-Йорку на початку століття. Через сорок років Гручо не був набагато далі лівіше за нього. Нова угода. Як і більшість людей у ​​кіноколонії, він дуже близько бачив комуністів Голлівуду і зневажав їх як "тип лицемірів, які вміють співати Вгору ізгої землі кружляли біля своїх басейнів. "(.)

Як зауважив історик кіно Джо Адамсон, ідея залучити братів Маркс до роботи на світовій виставці чи цирку циркулювала ще з тих пір День на перегонах. Продюсер Мервін Лерой вирішив, що Маркси були цирком для них самих, а тому ідеальними під шатрами мандрівного цирку. Однак, з будь-якої точки зору, його міркування були помилковими. Брати Маркси, особливо Гручо, розвивали свій найкращий потенціал, коли опинялись у найнесумнівніших умовах: університеті, суді, оперному театрі чи резиденції уряду. У цирку вони були б просто ще одним номером. Лерой би помітив, якби їм дозволили взяти гастрольне спорядження, але Майєр не збирався дозволяти Марксу таку розкіш. Вони діяли за сценарієм зйомок, як і будь-який інший актор MGM. Вони неохоче погодились і з Полудень у цирку, його дев'ятого фільму, вони почали свій занепад.

Щоб підкреслити свою незручну ситуацію в MGM, брати Маркс відмовилися від послуг першокласних сценаристів. Ірвінг Брехер, сценарист, призначений Полудень у цирку, він був найвідоміший завдяки тому, що подавав дотеп милосердному мікрофоновому коміку Мілтону Берле. Ніхто не був задоволений вибором, в тому числі Брехер. "Граучо, - згадує він, - мав хист до того, щоб робити щось, коли ти був на публіці, наприклад, у ресторані чи навіть у когось вдома вечеряв. Він часто псував допомогу і з цим доводилося терпіти". Певною мірою поведінка Граучо відображала його особисте невдоволення вдома та в кар'єрі. Але це не пом'якшило його відсутності такту або постійних нападів на всіх, хто не зміг захиститися. Ніхто в родині ніколи не був недобрий до підлеглих, і не те, що за часів Мінні їх було багато.

У своїй жорстокості Гручо був унікальним. Одного разу ввечері в будинку Бречерів покоївка була настільки ображена на речі, що, за її словами, вона кинула величезний піднос і розплакалася. "Я завжди думав, і сказав йому пару разів, - продовжував Брехер, - що він вірить у себе вище за інших. Він визнав, що це правда, але він не міг втриматися від того, щоб вибирати молодших".

Справедливості заради, Гручо також переслідував суперменів. Директор Полудень у цирку, Едвард Буззелл, також був вередуючим напівважким вагою зі світу естради. Інколи він поділився плакатом з молодими братами Марксами. З огляду на їхній спільний досвід, вони з Гручо могли легко вписатися, але Граучо знайшов спосіб приставати його до роботи. Коли на початку зйомок Бузцелл запропонував "зараз ми дійсно розіграємо цю сцену", Гручо відповів:

-Брати Маркси будуть робити все, крім представляти. Якщо ви хочете драматичних акторів, найміть каскадерів.

Зіткнувшись з цією провокацією, режисер прикусив язик. З часом Граучо поводився краще і в листі до свого друга Артура Шиктріана зізнався, що Бузцелл "розумніший, ніж я собі уявляв. Я думаю, що фільм вийде краще, ніж я думав".

Однією з причин його оптимізму стала пісня, написана спеціально для його факультетів. Він майстерно повернувся до африканського дослідника з Конфлікт Маркса та пародійні майстер-класи Коні пір'я; його подвійні значення встигли пройти цензуру, включаючи абсурдно єврейське ім'я, і ​​згадав найпопулярніші досягнення Нова угода. Цього разу Гручо не зробив би помилки, придушивши число. З першого прослуховування він знав, що може обідати десятки років Лідія, татуйована леді.

(Переклад: Марія де Калоньє)

* Ця стаття вийшла у друкованому виданні 0003, 3 березня 2001 р.