Хуан Марсе згадує його останнього літа, хворого на СНІД, плачучого в саду та співаючого "La bien pagá". Суттєвий поет, який пішов 30 років тому.

30 років тому Хайме Гіль де Бієдма Він виїхав сюди, з цієї довгої та важкої вечірки, повної дуже молодих і красивих тіл, в яких можна було залишитися жити пару ночей. Письменник Хуан Марсе - його друг душі - завжди пам’ятає його останнього літа, хворого на СНІД у саду, співаючи La bien pagá зі сльозами на очах: ​​племінниці - яка згодом відповідає за виживання його спадщини - він сказав, що має тропічну хворобу.

найкращих

Гіл де Бієдма знав про важливі речі: секс та політику. Краса та соціальна некоректність. Елегантність і нудьга. Література і мовчання. У сім років батьки слухали його з подивом сміятися вголос, читаючи Дон Кіхота, як мудра та божевільна дитина які розуміли природу людини з жахливою скоростиглістю: "Ця дитина не є нормальною", - сказали вони. Дещо пізніше це буде велика розмова про його рідну Наву-де-ла-Асунсьйон. Шепче, шепоче вслід. Вся країна бурчить.

За своїх юнтерів, за гомосексуалізм, за безпомилковий ніс за бажанням, за здатність закохуватися негорючим способом. Один одного. І одне, і друге: і незадоволення на задньому плані завжди летить. Гіл де Бієдма - це пляшка сухого анісу з шиншона, підвал у Барселоні, брудний матрац, кілька відкритих стегон. У своїй поезії він навчає нас, що в підступності немає зворотного шляху: він пропонує нам сигарету, пропонує запроситися. У своїй поезії він вводить нам ідею, що життя може і повинно залишатися вервицею тих "незабутніх ночей", "рідкісного спілкування".

Скажена феєристка-феєристка до "Дуже молодої леді", розлучена - "тому що ми в Іспанії/тому що вони одне і те ж/пам'ятки ваших коханих/звір вашого чоловіка", жорстокий поет у Лоці - "і коли спиш/ти притиснешся до мене/як хвора сучка "- поет-конкупіент у Pandémica y celeste; скорботний і скорботний поет в «Я знову не буду молодим» і винний у справі Хайме Гіль де Бієдма. І, особливо, буржуазний поет, який мав скромність, що не міг належати до тих самих чистих і страждаючих лівих, яких він любив - "панове від народження/письменники/соціальна поезія через погану совість". Ось його найкращі вірші.

1. Підглядання Тома

Самотні очі, приголомшений хлопчик
що я дивувався, дивлячись на нас
у тому маленькому пінарсільо, поруч із факультетом літератури,
більше одинадцяти років тому,

коли збираєтеся відокремити,
як і раніше гроггі з слиною та піском,
після того, як ми вдвох покотилися напів одягненими,
щасливі, як звірі.

Я пам’ятаю вас, це смішно
з якою зосередженою інтенсивністю символу,
пов’язано з цією історією,
мій перший досвід взаємного кохання.

Іноді мені цікаво, що з тобою сталося.
І якщо зараз у ваші ночі поруч із тілом
повертається стара сцена
а ти все ще підглядаєш наші поцілунки.

Тож повертайся до мене з минулого,
як роз'єднаний крик,
образ ваших очей. Вираз
за власним бажанням.

2. Пандемія та небесна

А тепер уявіть, що ми з вами
дуже пізно вночі
давайте поговоримо, нарешті, з людиною.
Уявіть це,
в одну з тих незабутніх ночей
рідкісного причастя, з пляшкою
напівпорожні, брудні попільнички,
і після вичерпання теми життя.
Що я збираюся показати тобі серце,
невірне серце,
оголений від талії вниз,
лицемірний читач -мон, який можна зібрати, -mon frère!

Тому що справа не в нетерпінні шукача оргазму
хто тягне мене з тіла на інші тіла
щоб бути можливо молодим:
Я теж переслідую солодке кохання,
ніжна любов спати поруч
і як щасливе моє ліжко, прокинувшись,
близький, як птах.
Якщо я ніколи не зможу роздягнутися,
якщо я ніколи не міг ввести якусь зброю
не відчуваючи - навіть якщо це не більше ніж мить-
такі ж відблиски, як і в двадцять!

Знати про кохання, вчитися,
бути наодинці необхідно.
І це потрібно за чотириста ночей
-з чотирма сотнями різних тіл-
займалися коханням. Це його загадки,
як сказав поет, вони належать душі,
але тіло - це книга, в якій їх читають.

І тому я рада, що погрузла
На грубому піску дві половини одягнулися,
під час пошуку того плечового сухожилля.
Мене зворушує пам’ять про стільки випадків.
Ця гірська дорога
і добре використані негласні обійми
і беззахисний момент, стоячи, після гальмування,
приклеєний до стіни, засліплений вогнями.
Або той захід сонця біля річки
оголений і сміючись, коронований плющ.
Або той портал у Римі - через дель Бальбуїно.
І спогади про обличчя та міста
навряд чи відомо, про видимі тіла,
сходів без світла, кабін,
барів, безлюдних ходів, борделів,
і нескінченні лазні,
ровів замку.
Спогади про вас, особливо,
о ночі в готелях на одну ніч,
остаточні ночі в поганих пенсіях,
у свіжохолодних приміщеннях,
ночі, які ви повертаєте своїм гостям
забутий смак себе!
Історія тілом і душею, як розбитий образ,
від langueur goutée до ce mal d'être deux
Не зневажаючи
-щасливий як вечірка протягом тижня-
досвід розмитості.

Хоча я знаю, що мені нічого не варто було б
твори любові розкидані
якби справжнього кохання не існувало.
Моя любов,
повний образ мого життя,
сонце ночей, які я краду.

Ваша молодість, моя,
-музика з мого походження-
все ще посміхайтеся в неточній грації
кожного молодого тіла,
при кожній анонімній зустрічі,
запалюючи його. Даю вам душу.
А красивих стегон немає
не змушуй мене думати про її прекрасні стегна
коли ми познайомились, перед сном.

Ніякої пристрасті нічного сну
що я можу це порівняти
із пристрастю, яку дарують знання,
Роки досвіду
нашого кохання.
Бо в любові теж
час важливий,
і солодко, якось,
перевірити меланхолічною рукою
його відчутне проходження через тіло
-тоді як досить знайомого жесту
на губах,
або легке пульсування кінцівки,
щоб я відчув диво
тієї давньої благодаті,
швидкоплинне, як відображення.

На її розмитій шкірі,
Коли пройде більше років, і ми закінчимося,
Я хочу розчавити губи, посилаючись
образ вашого тіла
І з усіх тіл, які я колись любив
навіть на мить, скасоване часом.
Просити сили, щоб мати можливість жити
без краси, без сили і без бажання,
поки ми ще разом
поки ми не помремо в мирі, двоє,
як кажуть, що помирають ті, хто багато любив.

3. Божевільний

Ніч, яка завжди неоднозначна,
обурює вас -колор
поганого джина, вони є
ваші очі деякі помилки.

Я знаю, що ти зламаєшся
в образах і в сльозах
істеричний. У ліжку,
тоді я вас заспокою

з поцілунками, що мене засмучує
дайте їх вам. І коли спить
ти будеш тиснути проти мене
як хвора сучка.

4. Я ніколи більше не буду молодим

Це життя було серйозним
людина починає розуміти пізніше
-як і всі молоді люди, я прийшов
взяти своє життя вперед.

Залиште слід
і залишити під оплески
-старіти, вмирати, вони були справедливими
розміри театру.

Але час минув
і маячить неприємна правда:
старіти, вмирати,
- єдиний аргумент твору.

5. Ночі червня

Чи пам’ятаю я коли-небудь
певні ночі червня того року,
майже розмито, мого юнацького віку
(мені здавалося це було в дев'ятнадцять сотень
сорок дев'ять)
тому що в тому місяці
Я завжди відчував занепокоєння, невелику тугу
те саме, що почалося спека,
нічого більше
що особливий звук повітря
і неясно афективна вдача.

Це були невиліковні ночі
і лихоманка.
Лише години середньої школи
і несвоєчасна книга
поруч із широко відкритим балконом (вул
свіжополитий він зник
внизу, серед освітленого листя)
без душі в рот.

Скільки разів я згадую
від вас, далеко
ночі червня, скільки разів
сльози прийшли мені на очі, сльози
за те, що я більше, ніж чоловік, як сильно я цього хотів
Вмирати
або я мріяв продатись дияволу,
ти ніколи не чув мене.
Але також
життя нас тримає, бо саме
справа не в тому, як ми цього очікували.

6. Дозвіл

Рішення бути щасливим

перш за все, проти всіх

і знову проти мене

-перш за все, будьте щасливі-

Я знову приймаю цю резолюцію.

Але більше, ніж мета поправок

триває серцевий біль.

7. Сумна жовтнева ніч

Безумовно
здається підтвердженим, що цієї зими
що прийде, буде важко.

Вони просунулися
дощі, і уряд,
засідання в раді міністрів,
невідомо, чи навчається він у цей час
допомога по безробіттю
або право на звільнення,
Або якщо просто ізолювати в океані,
він просто чекає, поки шторм пройде
і настає день, день той, нарешті,
речі перестають погіршуватися.

У жовтневій ночі,
поки я читаю газету між рядків,
Я зупинився, щоб послухати серцебиття
тиша в моїй кімнаті, розмови
сусідів, що лягають спати,
всі ці чутки
раптом повернути собі життя
і своє власне значення, таємниче.

І я думав про тисячі людських істот,
чоловіків і жінок, які саме в цей момент,
з першим ознобом,
вони знову замислились над своїми занепокоєннями,
за очікувану втому,
за ваше занепокоєння за цю зиму,

а на вулиці дощ.
По всьому узбережжю Каталонії йдуть дощі
з справжньою жорстокістю, з димом і низькими хмарами,
почорніння стін,
витікають заводи, витікають
в погано освітлених майстернях.
А вода тягне насіння в море
початковий, змішаний у грязі,
дерева, кульгаве взуття, посуд
занедбаний і все змішане
з першими листами протестували.