Тридцять років тому до влади в Радянському Союзі прийшов Михайло Сергійович Горбачов. Меморіальний оптимізм даху книги "Мистецтво радянської кухні".
І було ще одне явище, яке глибоко відбилося в нашій уяві: Пеля Горбачов (Горбачовська петля), що було популярним прізвиськом для горілчаних фронтів.
Вони були величезні. Величезний. І всі, хто стояв у них, звинувачували лише генерального секретаря партії, котрого мінеральний міністр прозвав за хрестовий похід проти хвастощів та намагань замінити його мінеральною водою. Навіть сам абстинентний лідер згодом весело цитував цей кляп із т. Зв сухий закон.
«Я збираюся вбити цього чортового Горбачова!» Хлопець підряд кличе горілку і вирушає в дорогу. Через кілька годин він повертається з сумом і зітхає. "Черга тих, хто хоче його вбити в Кремлі, ще довша".
Цей жарт - лише частина популярної ненависті, якою насолоджувалася боротьба Горбачова з алкоголем.
У обірваному винному магазині поблизу нашого колишнього будинку на Арбаті, де зустрічались якісь дивні існування, ми з мамою спостерігали за бешкетною старенькою із синюватою шкірою, наче лак для меблів. Театральним жестом вона розкрила своє брудне хутро з фальшивого хутра. Вона була зовсім гола під цим.
«Бачив, пив і пив!» - кричала вона. (Я пив, п'ю і буду пити!)
В обличчях інших, хто чекав на горілку, я помітив екзистенційне, тепле співчуття.
Проблема в цій алкогольній імперії почалася в травні 1985 року. Горбачов (Російський Горбатий) перебував на своїй посаді лише два місяці, коли видав указ "Про заходи щодо запобігання алкоголізму та алкоголізму". Це було перше велике політичне нововведення - і одразу ж спричинило таку біду, після якої репутація Горбачова в Радянському Союзі залишалася остаточно пошкодженою.
Секретар мінеральних речовин, звичайно, мав рацію. Вживання алкоголю було радянською соціальною катастрофою. Статистика перед будівництвом була таємною та рідкісною, але, за підрахунками, до 90 відсотків заворушень та майже 70 відсотків вбивств та зґвалтувань, а також більше половини розлучень імперії сталося через надмірне пияцтво. Не кажучи вже про надзвичайно тривожний моральний вплив. Можливо, повна заборона мала б якийсь ефект. Натомість Горбачов, як правило, застосовував напівзаходи, що в підсумку призвело до ще більшої ненависті росіян проти нього. Коротше кажучи: після 1985 р. Пиття стало дорожчим, складнішим та трудомісткішим.
Винокурні та винні магазини були закриті, виноградники зрівняні з землею, а надмірне пияцтво суворо карано. Але склеротичній державі вкрай потрібні були гроші - серед іншого на прибирання публічного будинку після Чорнобильської катастрофи. Однак скорочення виробництва та продажу алкоголю означало приблизно на дев'ять мільярдів зменшення доходів у рублях до державного бюджету на рік. За правління Міністра мінералів продаж алкоголю визначався лише в робочі дні з другої години дня. Це означало, що залучена мавпами робоча сила тепер мала набагато більш вдумливо маневрувати між робочим місцем та лінією алкоголю.
Що було не найефективнішим способом боротьби зі зниженням продуктивності праці, спричиненим вживанням алкоголю на робочому місці.
Ми прибули до Москви наприкінці грудня. Головним пріоритетом усіх перед майбутніми святами було похвалитися. Новорічні святкування були майже на порозі, але на полицях магазинів не було жодних ознак радянської ікони з часів достатку: радянського шампанського. Випічка також була клопотом: дріжджі та цукор повністю випаровувались, оскільки їх використовували для спалення самохідних бочок. Також зникли фрукти, дешеві булочки, які називаються подушками, а також томатна паста. Фантастичні радянські п’яниці змогли відганяти від цього леопарда. Крапля-крапля-крапля.
Під час мандрів засніженою сухою перебудовою Москвою ми з мамою час від часу вишиковувались за горілкою, щоб просочитися алкогольним політичним гумором. Сарказм протікав туди на повній швидкості, тоді як горілка ні.
На тему драконівських покарань за вживання алкоголю на роботі: Начальник змащує секретаря. Маша, прошепотіть, краще відчиніть двері - навстіж відчинені - щоб люди не думали, що ми п’ємо.
На тему підвищення цін: Дитина каже батькові: Тату, по телевізору кажуть, що горілка буде дорожчою. Це означає, що ви будете менше пити? Ні, синку, каже тато, це означає, що ти будеш менше їсти.
Про наслідки антиалкогольної кампанії: Горбачов приїжджає відвідати завод. Товариші, не могли б ви попрацювати над однією пляшкою горілки? Те саме. А через два? Зрозуміло. Добре - а через п’ять? Проте ви бачите, що ми працюємо!
Повністю зрозуміти соціальну та політичну катастрофу, спричинену петлею Горбачова, означає розуміти давнє просочене, просочене та порушене історичне відношення росіян до горілки. Тож дозвольте мені на деякий час залишити наше блаженне возз’єднання родини у стані призупиненої анімації - що доречно для нашого казкового візиту - і пояснити вам, чому ми можемо зрозуміти нашу Родіну лише в безладі (через пляшку).
Гордість, як відомо кожній російській дитині, людині та собаці, є причиною того, чому слов’яни стали християнами. Володимир, князь Київської Русі, з настанням першого тисячоліття вирішив прийняти монотеїстичну віру. Він почав приймати послів, які представляли свою віру. Геополітично іслам мав сенс. Ну, він заборонив алкоголь! Чому Володимир сказав свій безсмертний вирок: «Пити - це радість Русі, ми не можемо без цього бути». І ось у 998 році він прийняв візантійське православне християнство.
Можливо, ця історія не відповідає дійсності, але вона визначає дату для нашої Родіни стати на шлях пияцтва.
Спочатку росіяни споживали медовуху, пиво та дріжджі, слабоалкогольний ферментований напій. Серйозна проблема із зельоним змієм (зелена змія) виникла десь у середині 15 століття, коли на місці виникло спалення зернового спирту. Його по-різному називали або «хлібним вином», або «зеленим вином», або «паленим вином». Пізніше всі ці типи пиття стали називати горілкою, зменшеним терміном від слова вода.
Маленька назва, тривалий масовий вплив.
Можливість отримання горілки дуже швидко привернула увагу царів. У середині 17 століття держава буквально мала монополію на її перегонку та продаж. Більшу частину XIX століття до третини доходу держави приносили продажі алкоголю. Потім спалахнула Перша світова війна. Некомпетентний цар Микола II. він заборонив імперії вихвалятися, бо боявся розгрому, подібного до того, який Росія зазнала в російсько-японській війні десятиліттям раніше. Це приниження приписували п'яній армії. Неправильне рішення. Заборона алкоголю Миколаю спорожнила російську військову скарбницю в результаті епідемії випалювання чорного, яка дестабілізувала ключовий ринок зерна. Брак зерна призвів до голоду і голоду до революції. (Хіба секретар мінералів не звертав більше уваги на приклади з історії в сутінках його руйнуючої імперії?)
Навіть більшовики не були шанувальниками горілки і спочатку ввели заборону. Ленін, який час від часу пив біле вино або мюнхенське пиво під час заслання, наполягав на тому, що російський пролетаріат "не потребував алкогольного сп'яніння", і не погоджувався з тим, що його утопічна держава торгуватиме "чучу". Однак пролетар думав про своє. Оскільки йому заборонили доступ до горілки, він шукав забуття в самогоні, який постачали фермери. Вони скоріше незаконно спалять свої невеликі, а тому рідкісні запаси зерна та пшениці, ніж передають їх червоним реквізиціям. Повінь самогону перевищила всі межі. У середині 20-х років була відновлена повна державна монополія на алкоголь.
І хто був найзапеклішим прихильником цієї монополії? Певний Йосип Віссаріонович Сталін. "Соціалізм не можна будувати в білих рукавичках", - лаяли сором'язливі товариші на з'їзді партії в 1925 році. Оскільки іншого джерела капіталу не було, продаж алкоголю міг забезпечити, а також забезпечив тимчасовий приплив готівки. Ця "тимчасовість" зберігалася, зберігалася і фінансувала ліву частину бурхливої індустріалізації Сталіна та пізніше військових витрат.
Спалахнув II. Друга світова війна і Росія пили далі. Класичною дозою під час війни була "сто грамів комісара" - тобто наділ горілки для солдатів, що йдуть у бій (зазвичай великий кубок). Це був рецепт ленінградського протектора мого діда Наума, заїкаючого комісара оборони Кліма Ворошилова. Але горілка мала успіх і на домашньому фронті. Незважаючи на масове зростання цін, у 1944 та 1945 рр. Доходи від алкоголю становили до шостої частини загального доходу держави. Це було найбільше індивідуальне джерело доходу для неспокійної імперії.
За Брежнєва вся наша Родіна опинилася в колективному обіймі «білої гарячки», т. j. делірій тременс. Або, так би мовити, наш домашній жаргон - Росія
як sapožnik - як čík
в устілці - на моль
в копаному - як сніп
на бров'ях - на грязі
на рогах - на лініях
під банком - під малюнком
vdrebezgí - на хмарах.
На той час національні ритуали вживання алкоголю були давно встановлені, кодифіковані та нескінченно міфологізовані. У 1970-х роках найвідомішою славою була польлітра (півлітра) за 3,26 рубля, кількість, яка мала фетишистський вплив на національну психіку. З цим були пов’язані священний граненний стакан (скошена шестигранна чашка), ритуал пиття утрьох (розділення вмісту півлітра серед трьох людей), обов’язкове «хрещення» для святкування всього, від нового трактора до докторського ступеня, та «спорядження для пляшка "(за окрему плату). що завгодно, від сантехніка до операції на серці.
Горілка виблискує в келиху, як російська поезія, як її міф, як метафізична радість. Як її культ, релігія та ознака. Горілка була культурною мірою, вісімдесят відсотків засобу врятування від щоденної соціалістичної суєти. І так, звичайно, масштабна національна трагедія. Важливо зазначити, що до - і особливо під час - антиалкогольної кампанії Горбачова півлітра стало бартером і валютною одиницею, набагато стабільнішою, ніж карбованець, який все ще йшов водою. Горілка як ліки? Звичайно, це було сватання - від звичайної гіпотермії (пом’якшеної медом) через високий тиск (фільтрат горілки та зелених горіхів у шкаралупі) до будь-якої екзистенціальної тривоги. На дні склянки з горілкою росіяни знайшли Правду.
І Михайло Сергійович Горбачов прийняв цю Істину за них.
На його думку, пізніше статистика показала, що боротьба секретаря мінеральних речовин із алкоголем призвела до збільшення середньої тривалості життя чоловіків. А потім він звалився. У період з 1989 по 1994 рр. Під час уряду Єльцина смертність серед чоловіків у віці від тридцяти п'яти до сорока чотирьох років зросла на 74 відсотки. Але як сказав Маяковський: "Краще померти від горілки, ніж нудьгувати".
Аня фон Бремзен: Мистецтво радянської кухні, переклад Ігоря Отченяша, видавництво Premedia
Ілюстрація з кампанії, в якій Горбачов просував розкішні сумки Louis Vuitton. На обкладинці журналу в його сумці згадується про вбивство Олександра Литвиненка, якого росіяни отруїли радіоактивним полонієм у своєму Лондоні.