Довгий час худенька муха кружляла в автобусі, у якого, тим не менше, були підняті вікна. Це прийшло і пішло без шуму, незвично, з виснаженим польотом. Джанін втратила її з поля зору, а потім побачила свою землю на нерухомій руці чоловіка. Було холодно. Муха здригнулася від насиченого піском вітру, що пищав об скло при кожному пориві. При слабкому освітленні зимового світанку транспортний засіб з великими труднощами катався, коливався і рухався з великим шумом осей і плит. Джанін подивилася на чоловіка. З тими колючими сивими волоссями, що росли низько на тугому лобі, широким носом, обшарпаним ротом, Марсель був схожий на зневажливу фавну. На кожному ударі дороги вона відчувала, як він стрибав поруч з нею. Потім він опускав важкий тулуб на розставлені ноги, і знову лежав млявим, дивлячись, відсутній. Здавалося, діяли лише його товсті безволосі руки, які сірою фланелею, що закривала рукава сорочки та зап’ястя, були ще коротшими. Вони так міцно стискали між колін маленьку полотняну валізу, що, здавалося, не відчували мерехтливого шляху мухи.

перелюбна

Раптом завивання вітру стало ясним, і мінеральний серпанок, що оточував вагон, ще більше посилився. Пісок тепер купками падав на скло, ніби кинутий невидимими руками. Муха замахнулася колосальним крилом, пригнулася на ногах і втекла. Тренер загальмував, створивши враження, що ось-ось зупиниться. Потім вітер ніби заспокоївся, туман трохи розвіявся і транспортний засіб набрав швидкість. У задушеному пилом краєвиді з’явились дірки світла. У склі з’явилися дві-три мізерні білуваті пальми, які здавались вирізаними з металу, щоб миттєво зникнути.

-Яка країна! Сказав Марсель.

В автобусі було повно арабів, які вдавали, що сплять, поховані у своїй джелабі. Деякі запхали ноги під сидіння і коливались більше за інших при русі транспортного засобу. Його мовчання, його безпристрасність у підсумку стали зловісними для Джанін; Йому здалося, що він цілими днями подорожував із тим мовчазним ескортом. Однак вагон покинув залізничний термінал на світанку і дві години їхав холодним ранком через кам'янисту пустельну пустирю, яка, принаймні, спочатку тягнулася прямими лініями до червонуватих горизонтів. Але вітер піднявся і потроху поглинув величезну рівнину. З цього моменту мандрівники не могли бачити нічого іншого; вони мовчали один за одним, щоб мовчки переходити через якусь білу ніч, час від часу витираючи губи та очі, роздратовані піском, що проникав у машину.

Тренер різко зупинився. Шофер випалив на цій мові кілька слів, які вона все життя чула, так і не зрозумівши. «Що не так?» - запитав Марсель. Водій, цього разу французькою мовою, сказав, що карбюратор, мабуть, був забитий піском, і Марсель ще раз прокляв цю країну. Водій засміявся, показавши всі зуби, і запевнив, що це нічого, він очистить карбюратор, а потім вони підуть. Відкрито двері і відразу крижаний вітер кинувся в машину, пронизавши їх обличчя тисячею піщинок. Усі араби занурились носом у джеллабу і знизали плечима. «Зачиніть двері!» - вигукнув Марсель. Шофер засміявся, повернувшись до дверей. Він спокійно дістав з-під приладу кілька інструментів, а потім, крихітний у імлі, знову зник навколо спереду, не закриваючи дверей. Марсель зітхнув. "Ви можете бути впевнені, що він у своєму житті не бачив двигуна". Це те саме, сказала Джанін. Раптом він здригнувся. На набережній, дуже близько до автобуса, фігури, загорнуті в ковдри, залишалися нерухомими. За стіною завіси було видно лише її очі, під капотом діелаби. Німі, що виникали з невідомо куди, вони споглядали мандрівників.

- Пастухи, - сказав Марсель.

Всередині машини тиша була цілковитою. Опустивши голови, всі пасажири ніби почули голос вільного вітру над тими нескінченними пагорбами. Раптом Джанін була вражена майже повною відсутністю багажу. На залізничному терміналі водій поклав багажник і кілька пучків на дах. На сітках у салоні автомобіля видно було лише палички для гуляння та в’ялі рюкзаки. Мабуть, усі ці люди з Півдня подорожували з порожніми руками.

Але водій повернувся, завжди напоготові. Він теж закрив обличчя, і тільки його очі сміялися над шарфами. Він оголосив, що вони їдуть. Він зачинив двері, вітер вщух, і пісок піску було краще чути на вікнах. Двигун закашлявся, а потім закінчив свій термін дії. Нарешті він почав повертати, що давно вимагав старт, і водій змусив його застогнати великими ударами газу. Автобус стартував сильним поштовхом. Рука піднялася з пошарпаної маси пастухів, все ще нерухома, а потім зникла в тумані за ними. Майже відразу транспортний засіб почав стрибати по дорозі, кожен раз у гіршому стані. Струсившись, араби нескінченно гойдалися. Однак Джанін відчула, що сон вторгається в неї, коли перед нею з’явилася жовта коробка, повна цукерок. Солдат-шакал йому посміхався. Вона вагалася, допомагала собі і дякувала. Шакал поклав коробку в кишеню і проковтнув усмішку. Тепер він дивився на дорогу, що попереду. Джанін обернулася до Марселя і побачила лише тверду потилицю. Крізь скло він дивився на густіший туман, що піднімався з нестійких набережних.

Марсель говорив поспіхом, тим тихим голосом, яким він звик говорити про бізнес. Потім він відкрив багажник, показав тканини та носові хустки, відклав вагу та лічильник, щоб виставити свої товари перед старим купцем. Він нервував би, підвищував тон, безладно сміявся, мав увесь вигляд жінки, яка хоче догодити і яка не впевнена в собі. Тепер, широко розставивши руки, він імітував продаж. Старий похитав головою, простягнув чайний піднос двом арабам, що стояли позаду, і промовив лише кілька слів, які, здавалося, знеохотили Марселя. Він зібрав тканини, склав їх у багажник, а потім витер з чола неправдоподібний піт. Він покликав швейцара, і вони рушили до аркад. У першій торгівлі їм пощастило трохи більше, хоча власник спочатку впливав на те саме олімпійське повітря. «Вони прийняті за Бога Отця, - сказав Марсель, - але вони також є продавцями. Життя важке для всіх ".

Джанін пішла за ним, не відповівши. Вітер майже повністю стих. Небо розчищалось на шматки. Холодне і блискуче світло падало з блакитних колодязів, що відкривалися в товщі хмар. Тепер вони покинули площу. Вони йшли алеями вздовж глинобитних стін, над якими висіли гнилі грудневі троянди Y час від часу сухий, червивий гранат. У цьому районі пахло пилом та кавою, димом вогню кори, запахом каменю та барана. Магазини, далекі один від одного, були розкопані в лініях стін; Ноги Джанін відчували важкість. Але поступово її чоловік заспокоювався, він почав продавати і водночас став більш примирливим; Вона назвала Джанін "моєю маленькою", подорож не пройшла даремно. - Це точно, - сказала Джанін, - краще зв’язатися з ними безпосередньо.

"Зараз вони думають, що можуть собі це все дозволити", - сказав він. Джанін не відповіла. Вона ненавиділа дурну зарозумілість цього араба і раптом стала нещасною. Він хотів піти, він подумав про свою маленьку квартиру. Ідея повернутися в готель, у ту замерзлу кімнату, знеохотила її. Раптом він подумав, що господар порадив йому піднятися на терасу форту, звідки він міг споглядати пустелю. Він сказав Марселю, а також, що вони можуть залишити багажник у готелі. Але він втомився і хотів трохи поспати перед вечерею. Будь ласка, сказала Джанін. Він подивився на неї, раптом ласкавий. "Звичайно, моя любов", - сказав він.

Вона чекала його перед готелем, на вулиці. Натовп, одягнений у біле, дедалі більше збільшувався. Жодної жінки не було в полі зору, і Джанін здавалося, що вона ще ніколи не бачила стільки чоловіків. Однак на неї ніхто не дивився.

Деякі, очевидно, не бачачи її, повільно повернули до неї худе і вивітрене обличчя, яке, на її погляд, зробило всіх схожими: обличчя французького солдата в автобусі, обличчя араба в рукавичках, обличчя одночасно хитре і пихатий. Вони звернули це обличчя до незнайомця, не побачили її, а потім, легкі та мовчазні, пройшли повз неї, щиколотки вже починали набрякати. І дискомфорт і потреба піти зростали. "Чому я прийшов?" Але в цей момент Марсель зійшов.

Коли вони піднялись сходами форту, було п’ять пополудні. Вітер зовсім затих. Небо, абсолютно чисте, тоді було блакитно-блакитним. Сухіший холод ужалив її щоки. На півдорозі по сходах старий араб, притулившись до стіни, запитав їх, чи потрібен їм провідник, але, не рухаючись, наче він заздалегідь був впевнений у їх негативній відповіді. Сходи були довгими і крутими, незважаючи на кілька приземлень насипаної землі. Коли вони піднімалися, простір розширювався, і вони піднімались серед все більш широкого, холодного і сухого світла, в якому кожен звук оазису доходив до них з явною чистотою. Освітлене повітря ніби вібрувало навколо них, вібруючи все довше і довше, коли вони просувалися, ніби їхнє проходження породило розширюється звукову хвилю в кристалі світла. І в ту мить, коли вони дійшли до тераси, її погляд раптово загубився до неосяжного обрію, за пальмовим гаєм, Джанін здалося, що все небо лунає єдиною, яскравою і короткою нотою, відлуння якої поступово заповнюють простір над нею, потім раптом припиніть і киньте її, мовчазну, перед безмежним простором.

Дійсно, зі сходу на захід його погляд міг рухатися повільно, не зустрічаючи жодної перешкоди, по всій ідеальній кривій. Під нею вимальовувались синьо-білі тераси медини, криваві від похмурих червоних плям висушеного на сонці перцю. Нікого не було видно, але з внутрішніх двориків долинали голоси, які сміялись і незрозуміло бігали разом із ароматним смородом смаженої кави. Трохи подалі шлейфи пальмового гаю, розділені глиняними стінами на нерівні прямокутники, стогнали під впливом вітру, який там на терасі не відчувався. Далі царство каменів починалося, охристо-сіре, до горизонту, без жодних ознак життя. Лише на деякій відстані від оазису, біля струмка, що йшов на захід уздовж пальмового гаю, були видні широкі чорні намети. Навколо нього стадо нерухомих дромедарів, крихітних вдалині, утворило на сірій землі темні знаки дивного письма, значення якого потрібно було розшифрувати. Над пустелею тиша була такою ж просторою, як космос.

Але світло рушило Y сонце, ясне і без тепла, занепало на захід, трохи почервонівши його, тоді як на сході формувалася сіра хвиля, яка готувалася повільно залити величезну рівнину. Перший пес вив, і його далекий крик піднімався в холодне і холодне повітря. Тоді Джанін зрозуміла, що вона тремтить.

- Ми її зламаємо, - сказав Марсель, - ти дурна. Повернімось назад ". Але він невміло взяв її за руку. Покірна, вона відійшла від бруствера і пішла за ним. Старий араб на сходах, нерухомий, спостерігав, як вони спускались у бік міста. Вона йшла, нікого не побачивши, пригнічена тягарем величезної та раптової втоми, тягнучи своє тіло, тягар якого тепер здавався нестерпним. Її піднесення залишило її. Тепер вона почувалася занадто великою, надто густою, занадто білою для цього світу, у який вона щойно увійшла. Хлопчик, дівчинка, суха людина, крадький шакал - єдині істоти, які могли мовчки ступати цією землею. Що вона робитиме там відтепер, окрім повзання до сну і до смерті?

Фактично вона заповзла до ресторану, на очах у чоловіка, який раптом став мовчазним або проповідував його втому, а сама вона слабко боролася з гарячкою від застуди, яка відчувала, що вона піднімається. І вона також підповзла до ліжка, куди Марсель пішов до неї, і миттю вимкнула світло, ні про що не просячи. У кімнаті мерзло. Джанін відчула просування холоду одночасно з прискоренням лихоманки. Він погано дихав, і кров билася, не нагріваючи; щось подібне до страху зростало в ній. Він перевернувся, старе залізне ліжко скрипнуло під його вагою. Ні, я не хотів хворіти. Чоловік уже спав, і їй довелося також спати, їй це було потрібно. Крізь мансардне вікно долинали приглушені звуки міста. Старі фонограми мавританських кафе видавали носовими голосами мелодії, які він розпливчасто розпізнавав і доходили до нього на тлі бурмотіння повільних натовпів. Довелося спати. Але він порахував чорні намети; за її повіками паслися нерухомі верблюди; величезні усамітнення кружляли в ньому. Так, чому він прийшов? З цим запитанням він заснув.

Марсель трохи ворушився, ніби хотів піти від неї. Ні, він її не любив, він просто боявся усього, що не було нею, і минуло багато часу, поки вони вдвох розлучились спати наодинці до кінця. Але хто здатний завжди спати наодинці? Деякі люди це роблять, ті, кого відокремили від інших покликанням чи нещастям, і які щовечора лягають на одне ліжко зі смертю. Марсель ніколи не міг цього зробити, він, щонайменше, слабке і роззброєне створіння, завжди налякане болем, його син, саме той, хто її потребував і який саме в цей момент видав якийсь стогін. Вона притулилася ближче до нього і поклала руку йому на груди. І в своєму серці він вимовив ім'я закоханості, з яким називав його в інші часи, і що все-таки час від часу вони використовували одне одного, але не думаючи про те, що сказали.

Вона піднялася без різкості і залишилася нерухомою біля ліжка, слухаючи дихання чоловіка. Марсель спав. Мить пізніше вона втратила тепло ліжка, і холод обмив її. Він повільно одягався, намацуючи свій одяг у слабкому світлі, яке проходило від вуличних ліхтарів крізь жалюзі спереду. Він дійшов до дверей із взуттям у руках. Він ще хвилину зачекав у темряві, а потім повільно відкрився. Дверна ручка скрипіла, і вона завмерла. Серце його шалено билося. Вона послухала і, заспокоєна тишею, ще трохи повернула руку. Поворот дверної ручки здавався нескінченним. Нарешті він відчинив, вислизнув і знову зачинив двері з тими ж запобіжними заходами. Потім, щокою об дерево, він зачекав. Через якусь мить він ледь усвідомив дихання Марселя. Він обернувся, вхопив холодне нічне повітря прямо в обличчя і побіг уздовж галереї. Двері готелю були зачинені. Коли він працював із затвором, нічний сторож з’явився на вершині сходів із розгубленим обличчям і заговорив з ним арабською. - Зараз я повертаюся, - сказала Джанін і поринула в ніч.

Коли Джанін повернулася з тими самими запобіжними заходами, Марсель не прокинувся. Але він застогнав, коли вона лягла, і через кілька секунд вона сиділа, засунувшись вертикально. Він заговорив, а вона не зрозуміла, що він говорить. Вона встала і ввімкнула світло, яке вдарило її квадрат в обличчя. Він, похитнувшись, підійшов до раковини і витягнув там довгий напій із пляшки мінеральної води. Він збирався потрапити між простирадлами, коли, стоячи одним коліном на ліжку, дивився на неї, не розуміючи. Вона кричала очима, не в силах стриматися. "Це нічого, кохана, - сказала вона, - це нічого".