мадрітрірія

Це книга без рядка в центрі, розпатлана літературою і міцна в мудрості. Мадрид це твір з багатьма творами всередині, складеними з історії та історій, анекдотів та стипендій. Це біографія міста, але передана очима, враженнями та переживаннями його автора, що дає йому життєвий пульс та підтвердження достовірності та достовірності, які беруть його з простого путівника чи вуличного покажчика, фолів та проспектів, і поворотів це, одночасно як особиста подорож, у точний портрет та своєчасну данину.

—Коли ви вперше прибули до Мадрида?

- У дванадцять чи тринадцять. Тоді мене, коли спускався по дорозі з Ла-Коруньї, вразило те, що вона запалила ліхтарі. Я приїхав із Леона, досить темного містечка, де ті вражаючі вуличні ліхтарі не носили, вони були високими, як жирафи. І я також пам’ятаю тунель Гвадаррама з особливим враженням. Я маю чітке зображення цього, але особливо світло від вуличних ліхтарів. І пам’ять про неонову вивіску, скарбничку, в яку послідовно увійшли три золоті монети. У Леоні я теж не пам’ятаю, щоб були такі кінетичні неони. Але найбільш незгладимий образ був у пізнішій поїздці, коли я прибув на Північний вокзал. Був холодний, темний день; Проїхавши цілу ніч з Леона, ми з братом увійшли до їдальні о восьмій тридцятій чи дев’ятій, щоб встигнути. Ми запитали офіціанта, де знаходиться Площа Іспанії. Він подивився на нас дуже особливим, співчутливим чином, як якісь бідні ноги, можливо, як і він, і сказав: "Він зовсім поруч". Тоді я пам’ятаю, що коли я вийшов із вокзалу, мене вразило Куеста-де-Сан-Вісенте, настільки широкий і повний машин, що я побачив Королівський палац, який ледь не піднявся на вершину, ніби це був нос корабля, в той дощовий день, холодний, як випливає з імли.

—Двоє письменників, Умбрал і Села, прийшли шукати літературної слави.

- Це був не мій випадок. У 1971 році я закохався у дівчину, і тоді я ще далеко не думав про літературну славу. Наступного разу, у 1975 році, це правда, я вже думав про те, щоб стати письменником, але ніколи не шукав слави. Це не входило і не входило в мою голову. Він прийшов з ілюзією письма, але не з ілюзією успіху. Думаю, у мене ніколи не було цієї ілюзії. Той, хто одного разу напише чудову книгу, натомість так.

- Тріумф вас не цікавить?

—Це не те, що мені не цікаво, а те, що у мене не було цієї ілюзії. У мене є ілюзія написання книги, а не успіху. Ті, хто має ілюзію успіху, і я не маю на увазі цих двох письменників, мають це, навіть не написавши ще книги. Тріумф дуже абстрактний. Деякі навіть досягають успіху, нічого не роблячи, просто вдаряючи. Насправді більшість тих, хто досягає слави, втрачають її дуже скоро. Це дуже божевільна рулетка.

"Хіба це не знак часу?" Шукати слави ...

"Тріумф" - це своєрідний міраж: слава як замінник життя поза смертю ". Романтики вперше усвідомлюють смерть, але вони вже не мають твердої і трансцендентної віри, і багато хто також помирає молодими. Їх піднесення життя почало збігатися з трагічним піднесенням смерті, і вони шукали порятунку у славі. Вони знайшли це романтикою і пожертвували собою на жертовнику ідеалів для його досягнення. І це тривало до сьогодні, з більшою ясністю, якщо це можливо, тому що наш світ є нескінченно більш нігілістичним світом, ніж його. На відміну від класиків, які змирились із смертю і робили це майже завжди по-релігійному, романтик, а тим більше сучасний, який успадкував від них свої ексцеси, повстає проти цього. Зробити славу абсолютною.

-І сьогодні?

"Сьогодні це іноді здається ярликом". Життя коротке, люди хочуть дістатись до чогось, що дає їм славу, гроші, добробут, владу, красу ... все, що дає вам знаменитість. Але що це таке? Ми маємо приклад із графіті-художниками, які наповнили містами світу своїми графіті. Часто те, що вони роблять, - це лише підпис, не більше того. Вони починають свій будинок на даху. Вони лише встигають підписатись, перш ніж вирушати на перегони. Я, ця знаменитість, сестра швидкості, ніколи не шукала її. Я не хочу здаватися скромною людиною, яка грає добре, але у мене ніколи не було цього амбіції бути відомим. Я поважаю, що це є у інших, але я цього не розумію. Є люди, які це дуже яскраво відчули. Насправді, якщо я зміг написати деякі книги, наприклад, «Залу загублених сходів», наприклад, це було саме тому, що я був у світі, не привертаючи уваги, в кутку чи на узбіччі дороги. Головне, принаймні для мене, це ілюзія написання книги.

-Це було завжди так?

—Іноді, у хвилини депресії чи труднощів, я думав, що слава дозволила б мені дещо краще жити та писати в кращих умовах. Але врешті-решт я нагадую собі, що немає нічого, як зайти в кафе і не бути ніким впізнаним, спостерігати за людьми та слухати їхні розмови. В іншому випадку, йти вулицею і бути визнаним усіма, це, мабуть, пекло. Подібно до того, як насолоджуватися стільки літературного престижу, що ти став іконою, недоторканною, даючи тобі все, що пишеш, як шедевр. Це має бути ще гірше. В Іспанії існує обмежений клуб письменників, котрі кожного разу, коли вони публікують роман, усі критики поспішають проголосити його зі всілякими похвалами: "Чудовий шедевр, на відміну від його останньої роботи, яка досить хромала!" І вони говорять це кожного разу, коли щось публікують ... Загалом, мені більше пощастило, бо вони, як правило, говорять мені протилежне, що нова книга не така хороша, як попередня, що вона була дуже хорошою, і вони скажи мені, що з кожним новим.

—Багато його книг сповнені читань: книгу, яку він присвятив поколінню 98-го, «Las armas y letras», Мадрид. Знання, ерудиція сформульовані в його книгах ...

- Щодня, романи ...

—Більше, ніж стиль?

—Життя не має стилю, і для мене хорошим літературним стилем є той, який не помітний. Людське життя теж не має аргументів. У чому аргумент життя наших батьків? У наших батьків є життя, у них є історія, але у них немає змови. І в чому наш аргумент? Наше життя також не має сенсу, ми шукаємо його кожен день, але вони не мають цього виправленого. Це необхідна умова, щоб бути вільним. У чому полягає аргумент Дон Кіхота, окрім того, що він людина, яка божеволіє, читаючи книги, виходить у світ і з ним трапляються речі? Багато речей, які трапляються саме тому, а інші, що вже сталися, не мають таких наслідків, які ми могли б припустити, якби їхнє життя мало сенс. Тому це дуже неромантичний роман. Натомість романи - це місце, де відбуваються речі, оскільки вони мають значення. Художня література повинна це мати. У романі все поєднується, все підходить. Але в тих романах, про які я розповідаю, де так мало роману, ні. Іноді, коли я перечитую Дон Кіхота, я кажу собі: «Я б не здивувався, якби в цьому читанні могли трапитися інші речі, і не було б дивно, що врешті-решт Дон Кіхот не помре і що вони з Санчо врешті підуть жити з пастухів ». Мені така жива книга здається.

"Але фантастика має сенс ...

—Який зв’язок у вас зі стилем у вашій літературі?

—Я не думаю, що я маю літературний стиль, або я його маю цілком звичайний. Так само, деякі, але спробуйте ту, яка не надто егоїстична, і витрачайте на мене менше за все. З того, що ви говорите, здається, що ви маєте на увазі стилеми, які можна дещо ідентифікувати. Ті, що у вас можуть бути. Хоча я не знаю, я не дивлюся на себе в дзеркало. Вони є у всіх нас. Я часто пам’ятаю, як мама говорила речі, і слова, якими їх говорила лише вона. Зрештою, кожен учитель має свій буклет. Я намагаюся збирати життя, бажано без стилю. Важливо в цій книзі те, що ви продовжуєте читати і не розумієте, як я вам це розповідаю. Мадрид, моє життя, життя моїх друзів, цей квартал, це століття, ця легенда, ця назва вулиць і так далі з усім, потроху, повільно і невблаганно, як довгий і старий вантажний поїзд. Іноді те, що вони називають стилем, є не що інше, як тики.

"І це правильно чи неправильно?

—Мадрід: вона зазнала трьох років облоги, перебуваючи в штаб-квартирі 40 років диктатури, вагою столиці і, насамперед, зазнала лиха тероризму. Але це побите місто, про яке багато хто говорить дуже різкі речі, хоча Республіка захищала до кінця, воно відкрите, толерантне ... чому?

—Це місто має всі переваги великих міст та всі їхні недоліки. Це була столиця держави, республіки, диктатури, а зараз вона є парламентською монархією, і вона була політичним, культурним, фінансовим, релігійним та всім центром з 1561 року, і це викликає заздрість. Це природно. Еліти провінцій і регіонів вимірюють і порівнюють себе з Мадридом протягом двохсот років, обґрунтовуючи свої скарги і намагаючись отримати подібні вигоди від столиці, не маючи жодних мінусів.

—Бо не всі переваги.

—Мадрид, будучи столицею республіки, зазнав трьох років облоги та вибухів, трьох років облоги та терору: з одного боку, фашистські вибухи, а з іншого - чеські республіканці. В інші часи траплялися пандемії, заворушення, вторгнення, голод, голод, нормування, безробіття та безробіття, стреси - все це безпосередньо пов’язано з численністю населення та адміністрацією держави. Дві третини населення приїхали з-за кордону не для того, щоб тріумфувати, а заради того, щоб заробляти на життя. Для багатьох людей тріумф далекий. Більшість людей не приїжджають до Мадрида, щоб досягти успіху, вони приїжджають жити. Це робить життя в цьому місті більш вимогливим, ніж в одній з провінцій. Перше, що сприймає сторонній, це те, і саме тому їх перший коментар: «Я не знаю, як тут можна жити, поспішаючи, витрачаючи величезну кількість часу на пересадки, з шумом, метро ... Все незручно, ні, вони дають вам час ні за що ... ». Цього не хоче ніхто.

—Насправді, декого це дратує.

—Мадрітрірія або мадрифобія є дитячими і не тримаються. Люди також намагаються ототожнити Мадрид з політичним режимом. Найніміше, що було сказано про Мадрид, сказав новий каталонський поет: він говорив про "фашистське небо Мадрида". Як ви можете сказати, що існує фашистське небо? Саме вони ототожнюють Мадрид з Франко, і Франко помер сорок п’ять років тому, і це місто, якому вік одинадцять століть. Це нісенітниця, яку люди використовують з певним демагогічним інтересом чи метою, майже завжди з провінцій, щоб використовувати категорію, яку Ортега встановив у «Викуп провінцій». На відміну від багатьох із цих провінцій та регіонів, головним чином каталонської та баскської, Мадрид - місто сум. Я вже говорив це раніше: двоє з кожних трьох мадриленців приїхали з-за кордону. Тут немає ні шарнего, ні моделей, ми всі з Мадрида з першого дня. Сепаратизм заснований насамперед на дискримінації та відніманні, на створенні іноземця, який був повноправним громадянином. Все, що протистоїть цьому тоталітарному проекту, їх розлючує, і вони починають ображати вас, вони називають вас фасадом, правим, франкістом і породжують у них жертву, ниття, вічні скарги, більш-менш мазохістські чи садистські, залежно від часу.

—А Мадрид не такий.

—Мадрід, навпаки, це місто, де людей дуже мало жертв, тут кожен уже плаче зі своєї малої батьківщини. З родиною сльози на. І, можливо, саме це змушує Мадріленія мати відвертіший і світніший дух, ніж в інших частинах, тому що ця частина болю береться і зберігається в його шафі, на відміну від того, що відбувається сьогодні в Країні Басків і Каталонії, з усіма його сепаратистськими елітами день плачуть, благають і бачать, що вони можуть "витягнути з Мадрида" після крадіжки у власних співвітчизників. Уродженець Мадриду приїжджає сюди, щоб зайнятися іншими справами, вступити. Іноді він справляється краще за інших, але він витрачає мало часу в Єремії. Мені здається. «Фашистське небо Мадрида» ... Щоб написати це, потрібно мати великий сичуг.

—Більшість людей ззовні.

"Що дають старі книги, а що не дає нова книга?"?

—Як ви відкрили Стежку?