Я не хочу з мене глузувати, я просто впізнав молоду жінку в худенькій кривій палиці молодої жінки, яка відзначилася королевою балів у маленькому містечку Велика рівнина,.
Після виступу вслід за баронесою Лілі ім'я головного героя приклеїлося до неї. Тими, хто її любив, захоплювались, заздро ворожими, але називали лише баронесу Лілі. Про його завоювання та бурхливі пригоди ходили легенди. Він прожив своє, здавалося б, байдуже життя в маленькому містечку, яке багато хто назвав обурливим.
Щоб це змінилося, мали відбутися три події одночасно. Незабаром театральний гурток припинив своє існування, програма оперет та народних вистав якого виявилася абсолютно застарілою. Тоді будинок культури закрили через реконструкцію та повний ремонт. По-третє, баронеса Лілі народила дитину графу Лалі, колишньому бонвіванту, який був цивільним складщиком місцевого залізного кооперативу, до речі, одруженим чоловіком. Її розлучення та переїзд до Лілі зайняли тих, хто пліткує місяцями, але до моменту народження дитини телевізор виявився більш захоплюючим досвідом у громаді.
- Баронеси Лілі вже давно немає - жінка, яка не має навіть сорока кілограмів зі своїм металевим облицьованим штатом, заплющила очима, сидячи у скриплячому кріслі клініки.
- Я схуд на тридцять вісім фунтів, - він тягне кардиган. "Спочатку мене доставили до лікарні з переломом ноги, і нещодавно мені зробили операцію на серці". Я повинен був зайти сьогодні, щоб прописати ліки, мені знадобилося близько години, щоб піти. Для цього вже не можна викликати швидку допомогу. Я отримую трохи соціальних грошей на хліб, не кажучи вже про таксі. Родичі вирвались з моєї квартири, мені довелося переїхати до свого знайомого.
- Я спрагнув - він спостерігає за мною, коли я даю йому серійний номер, а стара жінка, яка просить про допомогу, і графиня, яка інструктує дворецького, присутні разом. Я йду до буфету за мінеральною водою. Роблячи невеликий ковток, я запитую:
- Його син не допомагає?
Пошепки голосом баронеса Лілі починає розповідати дивну історію про свого єдиного сина, який перебуває в Америці, на такому таємному військовому становищі, що навіть власна мати не може точно знати, що вона робить. Баронеса Лілі шепче мені про шпигунів, служби безпеки, щоб оточуючі якомога менше розуміли. Скажіть, скажіть, навіть коли вас покликають вдруге: