Прочитайте - 2010 рік 12 листопада.

літературний

Одного спекотного полудня, коли я задрімав, він прокрався повз мене і капнув мені слину в рот. Побачивши, що він не може викликати в мене бажання, він запитав: Тоді навіщо ти привів його сюди, серед лисиць, борсуків, кажанів? - Вийшов листопадовий номер Szeklerland. Ми рекомендуємо уривок з роману Адама Літерана Бодора.

Адам Бодор

НІКІТА

(З циклу Птахи Верховини)

День останнього морозу, Святого Орбана. Раніше того дня Анатолій Коркодус на світанку відправив Бальвіндера до громадської пральні, щоб набити дзвін на прощання з зимою, але Анатоля Коркодуса вже немає, Бальвіндера немає в живих, а пральна вежа впала. Замість дзвоника мене зараз будять собаки Глезнара. Вони гавкають на білі схили Медвеї, розкриваючись із клаптиків сніжної хмари, що відходить.
Таким чином, навіть якби луки раніше зеленіли, посеред першотравневої ночі з крижаної ночі півночі несподівано прилітає сумна хмара, що осідає на висотах з млявими крилами та подвір’ями. Круті засніжені траншеї все ще тягнуться до садів. Там є щось, що турбує собак.

Данцура не моя племінниця, але всі тут так думають. Роками раніше Анатоль Коркодус відвіз мене до виправної установи в Гледіні, щоб вибрати нову дитину, яку ми повезли би сюди прямо до поселення, де я мав ідею, що одного дня ми можемо вибрати дівчинку. Знайшовши маленького, лисого, з ягідними очима дикуна, я переконав старого попросити мене з інституту, щоб нарешті хтось був у когось. Він був трохи колючим, нігті у нього були чорні, але ніс був росистим, погляд тугою і сповненим бажання, і коли він помітив, що вказує пальцем на мене, щоб виділитися з лінії і показати себе ззаду, він почав відпочивати і тремтіти від хвилювання.
Але коли через кілька років прохання було схвалено, а Анатолю Коркодусу повідомили, що дівчину звільнили, і я вийшов за ним до ранкового віциналу, де на нього впали кришталеві вогні Верховіної, я сказав собі: Адаме, ти були спіймані брудними.
Я не вибрав цю дівчину.

Але тоді робити було нічого. З тих пір він живе тут, у нас. Волосся - сухий бур’ян, очі - матове скло, кров видно на хвилястій, колючо-білій шкірі від веснянок та веснянок.
Він просто чекав, чекав. Одного спекотного полудня, коли я задрімав, він прокрався повз мене і капнув мені слину в рот. Побачивши, що він все ще не може викликати у мене бажань, він запитав:
Тоді навіщо ти привів його сюди, серед лисиць, борсуків, кажанів?
На це я сказав: що вони просто пов'язані між собою. Хіба ти не знаєш, що ти моя племінниця? Як ти уявив, як я тягнуся до тебе.
Тоді я все зрозумів. Це був невеликий спазм, розірваний від вітру, на його липкому, бичачому слиноподібному лопуху. І все-таки корчмар Едмунд Похорілес дещо в цьому сподобався.

Тепер ми тут: він приходить до мене зі своїм молоком. Я залишаю його там, підходжу до загальної туалету і відпускаю крани. Я запускаю все це відразу, просто порожнє, у кам’яні жолоби, протягом доброї чверті години, коли кімната наповнюється задушливими, сірчаними парами. Мало хто приходить сюди митися, щоб сіль і осад не розвантажувались і не закупорювали труби, по яких термальна вода надходить зі схилу пагорба, я щодня промиваю лінію.
Тим часом крізь гул води чути гуркіт собак. Ці дві собаки залишились у Яблонській Поляні, решту забрали лисиці, рисі, кажани.

Я озираюся назад, вішаю старий бінокль Анатоля Коркода, стаю на порозі та оглядаю схили. Вітер зараз набирає хмари, під ними зеленими схилами, які були позавчора, тепер сяють сліпучо-білими. Але високо, круто вкритий свіжим снігом, Z-подібний, збоку зигзагоподібною лінією, сліди темніють. Сліди когось, на кого собаки гавкають із світанку. І сліди множаться, але лише самі по собі: вони ростуть із снігу на однаковій відстані один від одного, одна чорна точка з’являється за іншою, не з’являється лише той, хто їх залишає. Явно невидимий, лише бродяча тінь кидає на сніг, але собаки відчувають його наближення здалеку.
Марення закінчується, коли невидима людина виходить із крутої засніженої крутизни між термальними джерелами, де на теплій землі не залишилось снігу. Там він раптом стає помітним: ніби зроблений із снігу та льоду, чисто білий. Обминаючи кущі фундука, карликові луки та парові термальні води спотикаючими сходинками, він повільно спускається прямо до ферми.

Данцура все ще сидить на краю ліжка. Блузка світить мокрим. І коли кімната нагрівається, ви все частіше відчуваєте запах молока. Нерішуче очікування в скляних очах.
Я відчиню двері перед тобою, ти можеш піти. Повторюю: пишіть Похорілесу, це його робота, тоді зробіть це зараз і смоктайте. Кожні три-чотири години, як зазвичай.

Біноклі вже не потрібні, чоловік йде в білому кольорі внизу схилу, біля занедбаного водяного млина Червенського. Огорожі наполовину затемнені, лише його білосніжна форма блимає між планками, і як тільки вона заходить у будинки, вона ненадовго зникає з поля зору.
Вже неподалік Надя Капуштін знову з’являється під ґанком, проходячи нежилою вулицею посеред дороги.
Він невисокий чоловік, іноді спотикаючись, але потім знову намагається швидко йти, і як би прогулюючись у знайомому місці, не дивиться ні вправо, ні вліво. Незважаючи на те, що він залишив іззаду важку, покриту морозом висоту, він все ще мав сніг, лід та іній зверху вниз. Він носить плащ, що сягає до щиколоток, і кинджал на голові. Можливо, це колись був кінь, бо до нього підходять на вулиці Талпасок, несучи сідло через плече. Незважаючи на те, що не було кого, хто би його провів, він прямував прямо до входу в паб Едмунда Похорілеса «Дві каші».

На світанку того дня хтось приїхав за ним на снігоході і забрав його, Анатолію Коркодусу приснився сон. У ньому він був оточений безликою людиною, як святий, білий до ніг, щоб сказати безсмертно свою смерть, лише своєю близькістю і з підстережною рукою, піднесеною до чола. На ньому був повітряний білий плащ з пухкої вовни, що тупо виблискував, як іній, над ним ледь помітна срібна вишивка з шовку, ніби тріпотіли лише язики пари, блимала напівпрозора велика літера N. Анатолій Коркодус відразу пояснив свою мрію: буква N означає Микиту, а Микиту - ім’я смерті у Верховині. Якщо хтось уві сні або навіть в реальності світлого дня, навіть якщо він бачить спалах біля себе, або навіть на небі, серед хмар, бачить, як цей знак блимає, пробурмотіть гарну молитву, бо його час закінчився . Підготовка до від’їзду може зайняти декількох люб’язних годин.
Ми думали, що бригадир збожеволів. Але не. Наступного дня його вже не було з нами. А на світанку третього дня на дослідній станції прісної води зупинилася колісниця
у дворі. Коні, ніби щойно зловили себе, поїхали самі, а колісниця залишилася там. Усередині, вкритий соломою, крупноносий мертвий чоловік: бригадир. Анатоль Коркодус.

Я запитую Похорілеса, чи знає хтось ще про цю букву N fad? Це зовсім не важливо, каже він, достатньо того, що він знає. Як тільки він щось знає і відчуває, що не потрібно пояснення, він все одно закінчить.
Я кажу йому, добре. Тоді я щось запитую: якщо ви бачите ту букву N у зворотному напрямку, причому ваш лівий стебло починається зверху, а правий стовбур закінчується знизу, а не зверху, як зазвичай пишуть, це означає те саме? Каже, що цього не знає. Анатолій Коркодус мріяв про звичайну букву Н.
Оскільки на подвір’ї вже є така велика літера N, я продовжу в тіньовому кріслі. У той день, коли тут був прокурор Дамаскін Нікольський, і у всіх раптом перед ним пронос, хтось своїм дерьмовим пальцем намазав перевернуту букву N на стіні Буди. Це як у тих, хто не вміє писати, чий лівий стовбур запускається. То про що зараз думати? Саме про це йде буква N?
Pochoriles розмірковують:
І навпаки, це, безумовно, нічого не означає. Але він не залишає себе, трохи замислюється і зауважує: якщо поглянути зсередини, зсередини дошки, звідти, так, це схоже на звичайну букву N.

Я залишаю їх, бо бачу, як біля входу стоїть Надя Капуштін, одяг якої в капроновій сумці на плечі. Заходимо в пральню, відкриваючи кран гарячої води над одним із кам’яних корит. Я не повинен, але я теж там залишусь, сяду за лавочку за нею. Вона не носить панчохи, коли нахиляється над коритом, видно під її сукнею, на білих стегнах. Я спостерігаю хвилини, може, добру чверть години, багато чого в моїй голові обертається. Я встаю і прямую до нього. Надя Капуштін навіть не чує гуркоту води, а я спускаюся на карачки і цілую її в згині коліна, у цю маленьку тьмяну ямочку. Він випрямляється за це.
Знову ж таки. Залиш, Адаме, у мене поганий день.
Мені теж не краще. Але що не так? Іноді я серйозно думаю, що ти сам гей.
Що це?
Що він дозволяє тільки такі ласки для жінок.
Тоді так.
Я зачекаю, поки ти закінчиш мити. Ви будете сушити свій одяг вдома, а зараз все одно запхаєте його назад у капроновий пакет, мокрий. Той, хто вперше відвідує Яблонську Поляну, каже, що свіжовипрана сукня тут смердить більше, ніж раніше. Від солоної, пониклої термальної води. Ми цього не відчуваємо.

Данцура зараз сидить у скрині в кутку. Я зупиняюся перед ним: кажу, сподіваюся, він дійшов до свого мозку те, що сказав Похорілес, що я зрозуміло повторив йому раніше. Що його прислали звідси. На це він каже, що ніколи раніше не був у Велкі Луканар. Було б непогано, якби хтось супроводжував мене.
Не чекайте цього.

Ви плачете до Лоренца Фабріціюса. Це закінчилося, час закриття. Скажіть йому готуватися, ви будете переслідувати його перед входом.
Похорілес виходить на подвір’я, чує брязкальце в сараї, килимок і, нарешті, рюкзак, самошит додому мішок із забрудненого мотлоху брезенту, яким Бальвіндер привозив дизель із залізничної станції, поки він був живий. Тепер у нього є менша газова пляшка, яка тримає в руці банку з дизельним паливом. З іншого боку, тканий мішок, коли він торкається, як перлина, щось задзвонює в ньому. Він навіть не заходить на кухню, він проходить від порога до Данцури, який заглядає в кут, подаючи мішок у мою руку.
Я бачу, що він все ще тут. Тоді віддай йому.
Що я можу сказати, що в ньому?.
Якщо хочете, розпакуйте його та подивіться.
Я навіть кажу, що ти не одягнений у светр. Ви застудитесь.
я не буду.

Фабріцій заходить на кухню. Щоб гість не хотів їхати, він запитує, чи потрібно, прямо зараз?
Похорілес киває: сутінки, кінець дня. Сьогодні ввечері можна лягти в ліжко міс. З цим він виходить на вулицю, чекаючи перед входом, поки Фабріцій не з'явиться у дверях, штовхаючи мандрівника перед собою.
Вони йдуть.
Оскільки їх не видно ні з вікна кухні, ні з ресторану, я стою перед входом на вулицю, звідти я йду за ними, коли вони проходять перед двором Ман-Голд, потім перед громадською пральнею, потім чіпляються вздовж огорож до ферми Бурсена.
Поруч зі мною стоїть Фабріцій.
Я б знав, хто так розумно поводиться з цими речами, говорить він.
Данцура раптом опускається до скрині в кутку кухні, жахливо кліпаючи очима. З нього починає капати щось заплутаний сік. Тече, тече промінням, подол її спідниці тремтить.
Я скоро це знищу, каже він. Здається, я пописав себе.

Сьогодні ми нічого не їли, кажу я Фабрицію. Я буду тут же і щось зроблю.
З іншого боку, через дорогу, поруч із колишнім водним офісом, я живу в кімнаті Анатолія Коркодуса. Проходжу, кладу вогонь, кладу туди п’ять шматочків очищеної картоплі варити. Я обсмажую цибулю на курячому жирі, розбиваю консервований фарш, що залишився в камері, від старого запасу, вишкрібаю з нього м’ясо і покриваю цибульним жиром, смажуючи це все разом деякий час. Коли це буде зроблено, і я просто хочу засипати його м’яко звареною картоплею, щоб перемішати, приходить Лоренц Фабріціус.
Він каже, поспішай, переходь, зрештою, моя племінниця. Вона трясеться: здається, почала, її голова на півдорозі, і дівчина хоче тобі щось сказати.
Ми їмо першими, кажу я. Я служу, ти їдеш до тих пір, запитай його, що він хоче, він може тобі теж сказати.
Вечеря охолоджується до повернення Фабріцію.
Я зробив перед цим водяну мийку, щоб вона стала м’якою. І уявіть це, не муккан, не ридаючи від болю, не плачучи, не кричачи. Тим часом її волосся відшліфоване, як шкірка каштана, зникаючи з образу всіх прищів і ревучи, перли в очах. Він просто хотів сказати вам, що сьогодні чув щось про Микиту сьогодні вранці. Гарне ім’я, йому сподобалось. Він думав, якщо він хлопчик, якщо він дівчинка, нехай дитину звати Микита.


Інші праці в Секлерланді:

Ласло Ноемі: Тюске
Аттіла Варі: сніжинки Zizzenő
Iancu Laura versei
Міклош Зелей: Золтан перепохований (Трагігротес у двох діях)
Бела Помогац: Пам’ять про Аладара Кунча
Чиє життя формує любов до наших традицій (розмова Ільдіко Антал з композитором Золтаном Салай)
Золтан Шалай: угорська душа у світлі мови та народної музики
Аттіла Санта: угорські топоніми -gy, -d або -sd у Молдові, що виражають надання чогось
Джудіт Пільднер: Поезія ран (Лора Янку: Анонімний день)
Янош Сантай: Афос і туманності (Ференц Бреда: Аполог Аполлона)
Ендре Фаркас Велман: Вчителю, будь ласка! (Ákám Makkai: Собака)
Ласло Л. Борсоді: Щастя переслідування (Іштван Сарані: Фіоретті з Трансільванії. Францисканці в примусовому проживанні)
Дора Чегені: Знання угорської народної культури як освітній засіб
Лампа для читання