побачення

Вам видана книга Година людства, яка має підзаголовок 33 вибраних філановки. Ви присвятили його своїй матері...

Назва Hour of Man має кілька значень, одне з яких стосується групи Elán та їх альбому Hodina slovenčiny. Одноіменна пісня має спільну тему із вступом нової книги. Це торкається Осетрових та їх спадщини з часом. Я присвятив книгу своїй матері, бо кожна мама заслуговує на книгу. Моя мати з’являється в книзі у головній ролі в новелі «Зустріч з поетом». І так трапляється, що у нього день народження в день виходу книги.

Це подорож, проза?

Година людини - продовження серіалу «Вбивця та інші насолоди» та «Після птахів». Я ніколи не сумнівався в тому, як я розмовляю і пишу. Я також люблю сам читати тексти пісень. Один молодий чоловік написав дисертацію на Radio Distilleries. Він не знав, як визначити жанр, тому винахідливо назвав його філановками. Мене завжди просили вільно пересуватися між розвагами, літературою, журналістикою та документальним кіно. Я кажу собі, що горю кухлі, які повинні мати смачний вміст, приємну форму і тверде вухо. Я дізнався про це від нашумелого хлопця Білла Брайсона та від великого американського лікаря та есеїста Льюїса Томаса. Той, хто мене знає, знає, що я пишу так, як я думаю і розповідаю. Я хочу поділитися з читачами та слухачами тим, що я бачу, що читаю, що думаю і як думаю. Вони завжди повинні брати книгу з моїх рук у видавництві, бо я хотів би продовжувати писати про нові філановки.

Що зараз не підходило?

Дивовижна історія індички, яка була священним птахом для ацтеків. Вони розводили його за різнокольорові пір’я, які вони носили на святах бога на ім’я Тезкатліпок. У 1776 році Бенджамін Франклін запропонував індичку як одного з кандидатів на національний символ. Врешті-решт, білоголовий орлан виграв змагання. Більшість відхиляли індичку на тій підставі, що це марний і дурний птах. І так далі, індичка буде відтворювати музику в наступній книзі.

Одного з меценатів називають Година людини або нездійснений план.

У мене виникло спокуса написати книгу, в якій я познайомив би себе та читачів з важливими діячами нашого минулого, Стюронами та подіями навколо легендарного Євангельського ліцею. Я довідався, що можу це зробити лише з деякими, зі Гвієздославом, зі Штефаніком і зі Сладковичем. Створення родини Штурових було поліфонічним монологом, в якому вони виступали за весь народ без його згоди. Потім ми зустрічаємося з фрагментами цього колективного монологу з багатьма пізнішими словацькими авторами. Його осколки, які досі не перетравлені, випадають із наших політиків та несвіжих націоналістів. Коли я транслював частину матеріалу про Штефаніка на радіостанції Паленіца, захисники Штефаніка зателефонували мені, написали мені листи з погрозами і, нарешті, звернулись до ради ради зі скаргою. У кожного з нас є свій Štefánik.

Що вам заважало в Стурових?

Мені ніщо не заважало, але з моєї провини я не зустрівся. Петро Пішнянек сказав, що ми, словаки, сповнені всесвітньо відомих чоловіків, про яких ніхто не знає. Штуровики були не великими художниками, а чесними, сміливими людьми. Більшість із них працювали пасторами, жертвуючи своїм життям іншим. Не будемо засуджувати їх за те, що вони не писали чудових віршів та прози, те, що вони насправді робили, є більш важливим та корисним. Вони тримали одну перспективну державу в Австро-Угорщині під величезним тиском.

Ви пишете про безпрецедентний успіх Словаччини в історії.

Маленька молода держава, яка входила до Австро-Угорщини в районі, що називається Верхня Угорщина, стала улюбленцем історичних подій. Під час розпаду монархії чехи потребували нас, щоб дозволити їм створити власну державу. Кваліфікований шахіст Т. Г. Масарик хотів мати вихід до Дунаю і забрав багатонаціональний Прешпорок з носа угорців. Чеські легіонери пройшли сюди і на деякий час перейменували Прешпорок у місто Вільсона. За двадцять років співіснування в Чехословацькій Республіці чехи навчили нас усьому про банки, театр, адміністрацію та медицину. Потім ми на деякий час приєдналися до Гітлера, але Словацьке національне повстання схопило нас серед переможених і кинуло на берег союзників з такою силою, що ми взяли з собою чеських братів, що співпрацювали. Серед супутників Радянського Союзу, таких як Чехословацька Республіка та Чехословацька Соціалістична Республіка, ми, завдяки довоєнній промисловості та підсвідомому співчуттю до росіян, були прихильниками інвалідної асоціації. У 1989 році сталося диво, Європа завібрувала. Великі держави дозволили нам те, що означала б мить тому смертна кара за державну зраду. Ми акуратно розділили Чехословаччину і здобули свою державність. Ми виграли Олімпіаду націй у новій дисципліні - у потрійному стрибку.

Мабуть, ви скоротили текст книги на третину.

З часом я відчую, які речі мені ще потрібно допрацювати. Але ці відкинуті тексти корисні і стануть гарною закваскою для чергової книги філановеків. Я присвячую це своєму батькові. Я мало про нього говорю і пишу, бо у нас були важкі стосунки. Батько був чесним, мудрим і доброзичливим чоловіком, але в дитинстві він мало бачив мене, за винятком хлопчика, з яким він міг грати в баскетбол і розмовляти про літературу. З дитинства я пам’ятаю лише його темний діагноз: «Хлопчик не правий, він взагалі не читає». Іноді я повторюю думку, що ми практично стоїмо на високому стовпі і чотири емоції повинні захистити нас від емоційних бур. Одну виховувала мама, другу батько, третю друзі і четверту школа. Ці стіни називають добротою, вірністю, взаємністю та мудрістю. Коли один з них відсутній, ми зазнаємо невдачі в його життєвому напрямку, ми випадаємо з правил гри. Я написав роман про пошуки батьком Веверка і від сорому сховався за заявою дівчини. Зрештою, я знайшов не батька, а друга, і мій батько знав найкраще. Як навчитися малювати ноги без рук. Що стосується вірності, у мене є школа безрукого живописця.

Хто були найважливішими людьми у вашому житті?

Найпершим був мій дядько Йозеф, з яким я їздив на відпочинок до Брно. За професією він був банкіром, колишнім легіонером, дуже освіченою і старомодною людиною.

Якою була стара школа?

Готовність бути примусово ввічливим, добровільно точним, не лаяти, а виконувати, не дратувати, не заздрити, не шантажувати, не брати участь у вигідних аморальних відносинах. Мало того, що не крадуть, але й не погоджуються з крадіжкою інших. Це була духовна вистава, в якій кожен оцінював себе найсуворіше. Старошкільні люди були освіченими, моральними та дуже людяними.

Хто були іншими важливими людьми у вашому житті?

У школі це був Палі Хаммель. Він став моїм братом, якого на той час у мене не було. Вже в школі він мав особливий цинічний гумор і серйозність дорослого чоловіка. Палі був і є дуже старою душею, якій довелося повернутися до життя і прийняти коробку хлопчика, але він не забув жодного свого попереднього життя. Палім Хаммель здійснив те, що всі хочуть стати ще раз дитиною, але з дорослим розумом. Він ніколи не був дитячим, наївним, охочим. Він ніколи не сприймав нічого серйозного, він іронізував з кожним реченням оточуючих людей. Але в своїй різкості він ніколи не наближався до їх датчиків, щоб забити тривогу. Коли я намагався зробити те саме, мене вважали зарозумілим. Режисер Ян Рохач і Палі Хаммель були чудовими вчителями в моєму житті.

Чого навчив вас режисер Ян Рохач?

Людина може отримати базову загальну освіту, спеціальну освіту, і якщо йому пощастить, вона зустріне свого господаря, який навчить її першому. Не тільки як краще робити свою професію, але і як жити, бачити речі та думати. Як битися, як захищати, як заводити друзів і як співпрацювати з іншими. І він мав ще одну непереборну якість. Він любив розповідати іншим фільми, які бачив. Політ Формана над гніздом зозулі одного разу розповів мені настільки барвисто, чекаючи літака, що, побачивши його, я був трохи розчарований. Я люблю кіно, можливо, більше, ніж літературу. Мене заразила мати, у якої вдома були старі журнали про кіно. І батько, який був сценаристом, кінодраматургом і режисером. Фільми - це моє друге життя. Я був дуже розчарований тим, що теж не став режисером, хоча я б знімав інші фільми, крім батька. Я знайшов відповідь лише на питання, чому цього не сталося донедавна. У мене не було таланту. Але я любив фільм і люблю його. І мені дуже подобається розповідати фільми, які я бачив, іншим.

Елан святкуватиме п’ятдесяту річницю свого заснування.

Є ефект старшого однокласника. Ті, хто лише на рік вище вас, усе життя бачили вас хлопчиком. Це те, що ми з Еланом. Не у створенні чи прийнятті рішень, а в чомусь трансцендентному. Я використав слово претензії. Одного разу я запитав старшого мудрого чоловіка, що це означає. Він подивився на мене, як на новачка, перевів дух і виявив, що він теж не знає. Але це мене більше заспокоїло, ніж розчарувало. В Елані було чудово, що хлопці функціонували як сім’я, поважали правила, мали ідеї та були голодні, як молоді вовки. З часом мені здається, що ми писали пісні як одержимість. Йожо сказав, що людина робить не те, що хоче, а те, що вона повинна робити. Один великий режисер віддав нам велику шану. Вона сказала, що завдяки нашим пісням ті страшні роки було легше перенести. Джожо поклявся мені, що закінчує після великого туру. Для мене це звучить як гарна ідея. Але я йому зовсім не довіряю.

З Олівером у вас є своя програма, з якою ви подорожуєте по Словаччині вже п’ятий рік поспіль. Як це - бути на сцені зі своїм сином?

Я ціную мистецтво співчувати партнеру. У мене добре виходить на п’ятдесят відсотків по радіо, і тоді інтерв’ю найкраще. Але з Олівером це майже ідеально. Ми дуже добре почуваємось під час виступу. Ми усвідомлюємо одне одного, спостерігаючи за собою, навіть коли спиною ставимось один до одного. Ми здатні сприймати одне одного не лише слова іншого, але і мову його тіла, здавалося б, незначні речі, як він сидить, коли йому потрібна вода, коли кава, коли давати йому простір, коли допомогти, коли сміятися, коли перебивати його і коли виділяти. Це спрямування власного виступу очима партнера. Тоді це здається глядачеві щирим і справжнім. Коли ви слухаєте одне одного всім тілом, відкрито, чесно і невинно, є шанс, що буде справжнє спілкування та корисний діалог. У мене також такі добрі стосунки з Камілем Петераєм, Расю Пішеком, Іваном Поповичем. Добре мати з кимось майже однакову оригінальну матрицю. Познайомтесь з тими ж книгами, історіями, подивіться ті самі фільми та познайомтесь з тими ж людьми. З такою людиною можна легко та приємно створити нові, змінені, але подібні враження з оригінального матеріалу. Проводити час з такими людьми легко і просто.

Ви сказали, що одного разу закінчаться навіть найбільші дружні стосунки.

Коли людина гуляє з кимось, вона живе, у нього є здатність круглими очима, не сприймати помилок партнера і несимпатичних якостей. Але в міру розвитку відносин деякі речі починають ставати видимими. Коли ви досягаєте стадії, що вирішуєте її закінчити. І на цій фазі погляди загострюються, можна побачити всі загорнуті, округлі, уточнені помилки ще гостріше, тому що він наводить їх в аргументі для відокремлення. Тоді іноді відбувається несподіваний розворот, відносини не розвалюються, вони відновлюються. Але те, що я зрозумів, те, що я побачив у своєму оновленому ясновидінні, я ніколи не зміню, не забуду, не округну. Ви можете проігнорувати це, але це ніколи не буває так, коли ви цього не знали. Наведу приклад. Один із наших старих друзів під час тостів біля багаття напився, став на пень, почав підбадьорюватись, і з нього виходили образи на адресу угорців, чехів, євреїв та кольорових людей, ніби його психічно рвало. Не можу втриматися, з тих пір я завжди бачив його на цьому пні. Одне сліпуче знання достатньо висвітлює всі стосунки, і всі дії виявляються переформатованими в іншу реальність. Для того, щоб зберегти дружбу, від раціональних мотивів чи від жадібних, ці знання можна покласти в морозильну камеру розуму. Але це вже є.

Слухачі та читачі люблять ваші історії, бо ви розповідаєте їх із таким смаком та доброю енергією.

Я багато чому навчився від Даніеля Канемана. За його словами, у нас є ілюзія зосередженості на нашому житті, насправді ми перевершимо більшість переживань. 600 мільйонів трисекундних переживань за життя. Ми запам’ятовуємо не досвід, а мінливу історію нашого життя. Різним є щастя, яке ми переживаємо, і інше, про яке ми пам’ятаємо. Наша пам’ять не зберігає справжнього досвіду, вона розповідає про них історії. І ми доповнюємо та вигадуємо ці історії. Незалежно від того, яку болючу операцію я переніс, головне те, як я її пам’ятаю. І яким був результат. Я, що має досвід, працює по-своєму. Насправді не важливо, наскільки ми щасливі, а наскільки ми задоволені, коли думаємо про своє життя. Задоволення викликають гроші та досягнуті великі цілі. Ми раді бути з людьми, яких любимо, і можемо проводити з ними час. Все залежить від того, як ми сприймаємо своє життя і як ми про це думаємо. Я люблю розповідати свої історії, щоб поширювати мир.

На початку року по всій Словаччині пройшли великі мітинги протесту. Як ви їх сприймаєте та оцінюєте?

Демонстрації на площі носять майже релігійний характер. Портрети пари вбитих, викладених сотнями свічок, - це нові ікони. Люди приходять, щоб продемонструвати чисту Словаччину, проти корупції, за демократію як паломництво. Вони мають симптоми абстиненції духовності. Вони хочуть бути разом, набрати сили тисячних. Він вважає, що вбивство невинних було містичним і стало початком очищення. Вони впевнені, що ненасильницькі масові висловлювання вганяють страх у злих можновладців. І що після звільнення корумпованих політиків з’являться нові, чесні. Навіть самі організатори не можуть сформулювати конкретну мету. У Словаччині правда викручується на зразок стрічки Мебіуса.

Як ви сприймаєте міграційну кризу?

Наш світ перетворився на дивний трюк, якого ніхто не розуміє. Все зло перетвориться на добро, а все добро буде накручене. Міграційна криза - це нова революція. Актори - це не маси, а окремі люди та сім'ї. Їм не потрібна ідеологія та лідери. Все, що їм потрібно - це фотографії, опубліковані Google в Інтернеті, легенди та охочі перетворювачі. Ця революція не хоче скинути диктатора та корумпованих міністрів. Невдоволені тубільці залишають свою країну і вирушають у рай споживачів. Більше ніхто не вірить в ідеї і не поважає цінностей. У цьому типі піратського капіталізму люди рано чи пізно досягнуть етичного колапсу, а тягар попереднього життя повалить наш візок моралі. В контексті радикалізації ісламських рухів у Європі доля боснійських мусульман відіграє ключову роль. Це фатальна річ, яка рятується від Заходу. Після розправи над цією меншиною пропаганда в мечетях викликала суттєвий аргумент. Вони повідомили, що боснійці - це найбільш інтегрована мусульманська група в Європі, деякі навіть блондинки та блакитноокі. І як вони виявилися? Імами кажуть: «Це те, чого чекають усі мусульмани. Коли ми їм не потрібні, вони вбиватимуть нас, як боснійців, при першій нагоді. Ми є жертвами расизму, ксенофобії, і вірити в інтеграцію немає сенсу. Єдина надія - захищатись і атакувати ".

Ви також відчуваєте, що в нас все більше і більше хаосу?

Як давно це було. Версаль, Тріанон, Берлін, Ялта, Рейк'явік - це лише назви зупинок, але поїзд життя мчить і несе за собою всі давні кривди, болі, ненависть, брудні асоціації. Німці, угорці, росіяни, поляки - страшне рагу почуттів, спогадів, прикрощів, надій, помилок. Ми всі бачимо це по-різному, кожен з нас збільшує свою кривду і не хочемо бачити незнайомців, бо вони спричинені нами. У Словаччині важливо усвідомити, що в суспільному житті ніщо в політиці не має фіксованої структури, опорного скелета, заданого напрямку та передбачуваної мети. Наче ми просто блукали у відповідь на навколишні коливання. Мечіар займається політикою вже двадцять років, і що залишилося після нього? Будь-яка ідея, будь-яке політичне ставлення? Чорногорський, Дзурінда, Фіцо. Ніякого бачення, жодної ідеї, лише каша та грязь.

Що робить вас щасливими?

Хороші нові книги, такі як "Сапієнс" Юваля Ноя Харарі. Виставка скульптур Олександра Ілечека в Модрі. І, звичайно, найбільше - внучка Шарлотти, дочка мого сина Марека та його дружини Крістел. Їй два роки, і вона вже попросила мене танцювати.

Ви писали, що у вас є блок після того, як ви впали в школі танців.

Мені подобалося танцювати з нею. Шарлотта - наполовину француженка, вона має шарм та елегантність. Дворічні дами вміють творити чудеса.

Ви колекціонер пам'яток. Що ви додали до колекції?

Блукаючи з людською анатомією, я зрозумів, що у нас, чоловіків, в тілі є вуздечки. Це ви відчуєте, провівши язик між зубами та нижньою губою. У нас є дві вуздечки, у роті та на пенісі, тобто там, де іноді доводиться гальмувати.

Я з’ясував, що існує професія ономастик. Ономастика - це вивчення власних імен, їх створення та історичний розвиток. Це слово походить від грецького слова ὀνομαστικός (onomastikos). Один чеський дворянин мав найоригінальніше ім’я. Звали його Снелдітітикаші.

Ви все ще збираєте публічну поезію?

Набагато менше, у мене вже немає такого чутливого вуха. Але іноді я щось ловлю.

Ботанічний сад, це зоопарк для квітів.

Нові зуби завжди ростуть чистими.

Від старого водія

У мене був начальник, багатий трнавчанин з «Мерседесом», і він називав мене Хаудуджіда.

Моя дружина в Єгипті:

Вона хотіла попросити в офіціанта велику пляшку води. Вона сказала: «Будь ласка, одного великого жука!» Вона стверджує, що коли відкрила рот, знала, що просить великого жука, але змінити його не могла.

Невідомо моєму синові:

Не кажіть мені, що це неможливо, краще визнайте, що не знаєте.

Жінка прагне чоловіка, який є ніжним, турботливим, розуміючим та комунікабельним, але також сильним, чоловічим та грубим. Він не може мати такого. У нього вже є хлопець.

Якою буде наступна книга і коли?

Я ще не впевнений. Я майже закінчив роман SNR, я прагну написати збірку загадкових оповідань "Мільйонна крапля", і в мене в голові жорстоко красива історія кохання.

Закінчимо історією?

Одного разу жінка пішла на ринок і, на свій подив, побачила, що Бог продає в кіоску.

«Що ти продаєш, Боже?» - запитала жінка.

І Бог сказав: "Все, що ти бажаєш".

Жінка сприйняла це як чудову можливість і сказала: "Я б попросила любові, щастя та мудрості".

Бог посміхнувся і сказав: "Ви мене не зовсім зрозуміли. Я не продаю фрукти, лише насіння ".