борис

Ця історія відбувається в Каракасі, місті, де полюють навіть квіти. Його головний герой просувається серед людей, прихованих за якимись сонцезахисними окулярами. Він не живе там більше 20 років, хоча завжди повертається. Цього разу поховати матір. Так починається Час бур (Планета), новий роман Борис Ізагірре (Каракас, Венесуела, 1965): в результаті, схоже на весілля, крайності країни, схильної до переодягань та смерті. Суспільство, віддане нав'язуванню власної трагедії. І це все.

Через чотири роки після смерті Белена Лобо, знаменитої венесуельської танцівниці, яка написала своїм тілом історію танцю країни, яка втратила кроки - і зуби - Борис Ізагірре видає автобіографічний роман, той самий, який тривав п’ятнадцять днів Він брав його з набору на зйомку, з інтерв'ю на інтерв'ю. Він говорив про неї так, якби це була якась гомоеротична пам’ять. Штормова погода (Планета) - це не історія його гомосексуалізму, навіть не перебільшена автобіографія. Це нічого подібного. Це щось глибше. Складніше. Цінніше. Це хроніка двох смертей: тієї, що дала йому життя, і тієї країни, де це життя пройшло.

"Час бур" - найкращий роман, який Борис Ізагірре дозволив собі написати, можливо, тому, що венесуелець залишився викраденим його персонажем. Це гіперболічне, а іноді і примхливе істота. Професіонал сам по собі. Хтось, у кого все одночасно є спонтанним та задуманим. На цих сторінках Ізагірре розповідає про любовні стосунки між матір’ю amмама, за його словами, ⎯ та сином. Вона, яка цілими півдня навчала наймолодшого з її нащадків малювати кола, щоб приборкати ранню дислексію, цього разу пропонує Борису Ізагірре можливість закрити коло.

Цей роман - це історія втрат, але також і життя: цієї дитини, яка одного дня в липні 1967 року, в день найсильнішого землетрусу в столиці Венесуели, виявила, що спостерігати за його надмірностями - це спосіб кохати . Під час штормів Ізагірре розповідає про інші аспекти своєї біографії: про свою гомосексуалізм, епізод сексуального насильства, що зображує насильство приховування, але також феєрверк суспільства, яке робило все, у якого було все і що воно прогресувало, можливо, самі того не знаючи, до його знесення. Неможливість прийняти істину є водночас особистою та колективною трагедією.

Елемент виступає ниткою для зашивання цього величезного шраму, про який розповідається від першої особи: картина «Час штормів», що дає книзі назву », яка десятиліттями очолювала вітальню будинку Ізагірре. Свідок сімейної та колективної історії. Об’єкт, який хтось, художник, який його задумав, хоче відновити будь-якою ціною. І саме це надає значення цим сторінкам. Це те, про що говорить письменник у цьому інтерв’ю, номер восьмий чи дев’ятий на сьогоднішній день. Поговорити з Борисом Ізагірром буде непросто. З початкових тридцяти хвилин залишилось лише п’ятнадцять, які споживаються, поки репортер із Голи вистрілює з останніх патронів.

Подібно Дороті, яка шукає дорогу до Канзасу, Борис Ізагірре проходить фойє чарівного готелю в Мадриді. Вона носить вузькі джинси, боді-костюми та чорні ботильйони. Він виглядає худішим і часом виснаженим, але це не заважає йому імпровізувати невелику прогулянку перед камерою. Знання того, що ти спостерігаєш, омолоджує тебе. Введи молодість у свої щоки. І ось Борис Ізагірре йде по життю: позує. Ніколи істота не була такою гарною та дивною, як результат тих двох сил, які тягнуть його, розуму та прихильності. І він знає.

⎯У цій книзі багато померлих. Ваша країна - одна з них.

⎯ На задньому плані цей роман є хронікою того, як Венесуела перетворилася з країни на нову Атлантиду.

⎯Борисе, ти був сиротою якийсь час. Його мати та його земля зникли. Навіщо це писати зараз?

Початковою точкою цього роману є Каракас. OrБоріс дивиться вгору, до стелі. Він зробить це кілька разів протягом розмови⎯. Під час одного з візитів, які я зробив до своєї мами до її смерті, була величезна проблема виїхати з міста. Я вже попрощався з нею, але того дня мусив їхати додому, бо не міг піти. «Що ти тут знову робиш?» - запитала мене мама. Розказавши йому всю подію, він витріщився на мене і відповів: "Борисе, в який момент ця країна стала такою?" Ми переглянулись. У ті часи все, що сказала моя мати, здавалося мені важливим, бо я не знав, чи будуть вони останніми словами. Тож у мене не було відповіді ...

⎯Поки він не сів писати цю історію.

⎯Я думаю, що в цьому є його значення. Якраз тоді, коли я почав це писати, ці слова від моєї мами постійно спадали мені на думку. Вона народилася в диктатурі, і їй довелося померти в диктатурі. Це роман. Це справжнє значення книги. Ось чому ця історія ведеться через Час штормів, картину, яка супроводжує історію цієї родини протягом усіх цих років.

⎯Як він пише, його вирішальні моменти трапляються в епізодах знесення: землетрус у Каракасі в 1967 році та спроба перевороту в 1992 році, коли він вирішив прибути до Іспанії.

Ось чому книгу називають Часом штормів. Художник цієї картини говорить це, друг сім'ї, якого я перетворюю на персонажа: буря всередині вас. Це йде з вами куди б ви не пішли. Це не те, що я народився в бурхливий час, це те, що я є частиною цієї бурі. Я харчуюся нею. Природа розряджає електрику і пронизує нас. Позначає нас.

⎯Я міг би сказати вам, що ви прикрашаєте речі, але ви маєте рацію щодо народження в шторм, принаймні у Венесуелі.

⎯Це частина мого життя. Тільки зараз я зрозумів це. Я зрозумів, що став людиною під час землетрусу '67 року і що прийняв ще одне рішення в іншому землетрусі: перша спроба перевороту в 1992 році.

⎯Скажи мені щось ... ти став людиною чи персонажем?

⎯Персона, бо я був дуже молодий. У мене дуже яскраві спогади про ті дні землетрусу. Я гуляю, майже повзаючи, у тому будинку, повному людей.

⎯Але він уже виявив, що привернення уваги стало предметом прихильності. Через тридцять років все ще робив те саме.

⎯У романі він використовує його, щоб захистити себе.

⎯Він? Ви відділяєтесь від персонажа?

⎯Я хочу, щоб це був роман. Справді, роман. Я хотів би мати таку здатність думати: "Я повинен захищати себе". У реальному житті я не міг про це думати. Я б хотів бути трохи швидшим, розумієш ...? Я розсіяна, я відволікаюся, мені важко зосередитися "Борис дивиться на невизначену точку, піднімає очі і звужує очі, ніби заграє з собою". У певні періоди мого життя я хотів би, щоб у мене була ясність щодо речей, і я цього не робив. Це я маю на увазі. Я завжди хотів наслідувати те, що говорила моя мати: бути сміливою людиною. Що, я думаю, мені вдалося зробити у своєму житті, більш-менш. Не з прозою чи архітектурою Stormtime, але я так думаю.

Хоча приїзд до Іспанії в 1990-х роках вінчав його як екстравагантного персонажа на півдорозі між легковажністю та видовищем, Борис Ізагірре є чимось набагато складнішим. Це національний символ для вашого. Також акцент, фразування, самозванство, яке перетнуло море, щоб перестати бути просто «педиком» і стати великим педиком. Так сказала йому в нью-йоркській їдальні Софія Імбер, жінка, яка представила Венесуелі сучасне мистецтво, журналістка, якій країна стиснула в кулак у своєму ранковому ток-шоу. Жінка з владою, яка передала йому здатність нюхати його.

Деякі визначають Бориса Ізагірре як персонажа на крейдованому папері. Мальовнича істота. І все ж це набагато більше, ніж це. Якщо з Каракаса є божественна сітка, то Борис виріс у її центрі. Він є сином найважливішого кінокритика в країні та епіцентру венесуельської культури шістдесятих-сімдесятих років Родольфо Ізагірре та танцюриста par excellence Белена Лобо. Він також племінник найбільшого драматурга 20 століття в цій країні Ісаака Хокрона - зображеного в цьому романі з тісністю і точністю, яка розв'язує бурі в будь-якому меланхоліці. Борис Ізагірре виріс серед художників та інтелектуалів, як Божа Дитина культурних ясел, які в кінцевому підсумку були б для нього замалі. Хтось, хто залишив Каракас, щоб царювати деінде. Не обійшлося і без рубців. Не обійшлося і без болю. Не обійшлося і без штормів. Ті, що він носить усередині.

Ще не виповнивши двадцяти років, Борис Ізагірре був частиною письменницької команди Хосе Ігнасіо Кабрухаса - драматурга і сценариста, який прагнув перетворити мильну оперу на літературний драже, підштовхуваний телевізійною мортаделою. Юнак всмоктував культурні приписи того середовища. Він їв макарони а-ля путанеска, тоді як національна ручка вісімдесятих років прямо запитала його: "Ізагірре, що ти віддаєш перевагу Верді чи Пуччіні?" Він, Ізагірре, який входив і виходив з галерей, як Уорхол зі своєї нью-йоркської фабрики, бачив себе в положенні, як бути всім, що він несе в собі. Тоді він відповів: Пуччіні. Та сентиментальна симфонія, якою він був тоді і зараз. Bel dì vedremo, до звіра. І хоча всі попереджали його, що він повинен написати чудову книгу, справжню, він відволікався на свої рубрики та світські події. Саме там він зібрав і зібрав свої найкращі відбитки, ті, що вже з’явилися в цій нафтовій синій, або Двох монстрах разом, навіть у самій Віллі Діаманте ... і які з’являються на сторінках цієї нової книги. Можливо, тому, що Борис повертається до себе. У шторм.

⎯Він народився і виріс серед письменників. У вас є той чудовий персонаж, якого ви створили і який несете вкрадене місце з вашого голосу як письменника?

OНі ... Те, що я зробив, - це заробляти гроші, щоб мати змогу писати спокійніше.

⎯І може?

Так. Я дав собі розкіш залишати багато речей на столі, щоб присвятити цьому роману чотири роки. Я продовжував працювати, але в інших місцях та інших форматах. Я продовжую займатися телебаченням, але в Сполучених Штатах, де це набагато жорсткіше, а не зі свободою тут. Хоча я повинен сказати, що від «Хронік» до сьогодні, я думаю, що телебачення стало набагато менш безкоштовним. У будь-якому випадку, я думаю, що всі ці нові речі дозволяють мені мати більше організації для написання.

⎯Все, що я хочу?

Присвячення письменницькій роботі ще не гарантує отримання щомісячної зарплати, далеко не так. Я не відчуваю, що одне затьмарило інше, навпаки: одне допомагало іншому. Я також не міг би написати «Час між бурями» без цього життя входу та виходу з телебачення.

⎯Він говорив про свободу. Бачення, яке воно сприяє гомосексуалізму як справі, повній забобонів, вражає.

OНі, зовсім не. Подивіться на Росію: це гомофобна країна. У ньому є закони проти різноманітності, за що багато хто з нас продовжує боротися. Я впевнена, що є багато матерів, які стикаються з тим, що зі мною зіткнулася моя мати. Спочатку зрозумійте та ввійдіть у цей процес пояснень. Сексуальність не потрібно пояснювати, гомосексуалізм це потрібно. Ви завжди повинні їх давати. Завжди завжди завжди ...

⎯Але якщо гомосексуалізм був його найбільшою зброєю, найкращим інструментом для скандалу ...

⎯У дуже мачо-країні, яка не була моєю.

⎯Іспанія, яку він зображує, дивує своїм величезним консерватизмом ...

⎯Я прибув в останні роки Феліпе Гонсалеса і на початку першого консервативного уряду в демократії ...

⎯Але Мовіда сталася, щось, мабуть, вплинуло.

⎯Так, Movida сталася. Гомосексуалізм був присутнім як тема, але її не зрозуміли. Мені подобається думати, що мій спосіб існування та спосіб писання полягають у відведенні заліза від речей, які мають занадто велику вагу. Я думаю, що, коли ви полегшаєте, ви повинні зрозуміти, чому і ким ви це робите ...

⎯Чому він отримав той епізод Кабрухаса, який я його слухав, із цього роману, коли він сказав: "Іди до Іспанії, ти, хто знаєш, як залишити прихильність, змінить мене на Мігеля Босе ..."?

⎯ Що таке красива фраза?

⎯І чому ви його не включили?

Тому що Мігеля в романі немає.

⎯І яка різниця, це говорить Кабрухас.

"Це було одне з моїх рішень ... Хоча багато жестів і речей його матері зібрано, мені здавалося, що згадування Мігеля та інших людей створить роман у романі, і я хотів, щоб це був роман Белена та Бориса, а потім Херардо та Альтаграсія, які є двома великими антагоністами. Цей роман повинен був розповісти про те: як в принципі дві дуже доброзичливі дами стикаються із ситуацією, яка дуже по-різному страшна ...

⎯Окрім того, що її син гомосексуаліст і не визнає цього, проблема Альтаграції з правдою жахлива. Навіть повідомляти новини, що є його роботою, є суперечливим.

⎯ (Сміх) Але Альтаграція та Херардо не існують ... Я їх створив - Ізагірре має на увазі двох сильних супротивників, найкращого друга своєї матері Белен, і, в свою чергу, матері Херардо, її ґвалтівника -.

⎯Ось чому я кажу вам: вони є метафорою вашого суспільства, яке неправильно розуміє правду. Обидва - зображення знесеної Венесуели.

⎯І викрадено ... як із картиною, яка є великим символом. Те саме трапилось зі мною раптом учора, стосунки друзів, які закохуються, а потім зникають, є своєрідним символом того, що Кубинська революція означала для покоління моїх батьків, що було великою ілюзією одночасно з велике розчарування. Тут картина «Час між штормами» - це моя думка про венесуельську реальність: її викрали. Це правда: ним дуже погано керували, а потім його викрали.

⎯Він розмірковує про Каракас, його красу, нав’язування та лютість. У ньому йдеться про гарденію, яку ви називаєте малабар, що робить її ще більш красивою ...

RІнакше навіть більше, що є моєю точкою зору. Мені це здається непотрібним, але це правда, жонглювання набагато красивіше.

⎯Ви переживаєте новий момент викорчування, чи не так?

⎯Так, я зараз у США. Так, мене знову вирвали з корінням, що, напевно, не роблять багато людей. Ви можете змиритися з викорчуванням, але ... два? Це щось на зразок, вау, вам подобається цей біль? Тому що це дуже важко. Насправді це слово є дуже жорстким, і це дуже жорсткий процес.

⎯Ви, як живописець, шукаєте в цьому романі кращої версії себе на картині минулого?

Давай подивимось - Борис знову піднімає очі, погляд затьмарюється завісою вій, - я б не зміг написати цей роман, якби не поїхав до Маямі. Це місто дало мені відстань. Я вже отримав своє місце і своє місто у світі, а це Мадрид, проте я пішов. Більшість людей запитували мене: "чому ти це робиш?" "Ви віддаляєтесь звідси, щоб проникнути на ринок, який не обов'язково повинен бути вашим". Але це було через роман. Без цього болю в попі - Ізагірре використовує венесуельське значення цього слова, що натякає на переворот, - без цього роз’єднання я не збирався робити цей роман таким, яким я хотів, щоб він був: чимось реальним. Цей роман - це не просто смерть, це смерть країни. Багато людей в Іспанії можуть сказати, роман про Венесуелу? Хіба що роман дозволяє писати про те, що ти хочеш. Я збираюся поговорити про свою матір, я хочу поговорити про ту нову Атлантиду, бо я бачу крах. Можливо, опинившись там, я не зміг, але я це бачу. І пора це зробити, записати цей момент.

⎯Коли ти перестанеш брехати?

⎯ (сміється) orБоріс посміхається, ніби намалював завісу легкості над сольовим пейзажем.

⎯Так, коли він перестане бути тим персонажем, який грає, будучи легковажним?

⎯Я думаю, це привело мене до дуже хороших місць і дозволило розвивати мовлення так, як я хочу. По правді кажучи, це дуже грубо, як каже Кароліна Еррера, але завдяки всьому тому макіяжу та костюмам я дістала шафу, і в цій шафі є вікно, з якого я дуже добре бачу. А що бачу, то і пишу.

⎯Це венесуельський роман ... більше, ніж іспанський?

⎯Я маю читацьку публіку в Іспанії, і я зіграв можливість дуже повільно і потроху вводити роздуми про Латинську Америку. Я автор венесуельської та іспанської національностей, але видаю в Іспанії, а вони читають мене в Іспанії. Отже, це стосунки між матір’ю та її дитиною, і, хоча я вже стала іспанкою, вона там є. І це важить. Це роман про дві смерті: про смерть моєї матері та про мою країну.