Наскільки зросла угорська література з Братиславою? Чи жили тут угорські письменники “писали” місто? Ми випили чаю з Арпадом Тезером, поетом, істориком літератури та перекладачем, лауреатом премії Кошута, в районі вулиці Мартінчек, де він прожив десять років, і який також надихнув на вірш. Далі йде перша частина нашої серії інтерв’ю.
Якими були його перші враження від Братислави, коли він приїхав до міста для навчання в університеті в середині п’ятдесятих?
Моє перше враження полягало в тому, що я побачив розгромлене війною місто. Навіть у 1954 році Братислава виглядала так, ніби її бомбардували лише вчора. Пізніше я дізнався, що не просто бачив сліди вибуху. Хоча вони існували ще, деякі існують і донині. Від сьогоднішньої автостанції (від рівня Млинське, тобто Маломлігет) до берега Дунаю, нещодавно позіхає велика, порожня, дика площа. До 1944 р. Тут стояв нафтопереробний завод під назвою «Аполлон», і згадана пустка залишалася після бомбардування війни. Те, що я також бачив як руїни війни в 1954 році, особливо на дні замку, було зроблено вже соціалізмом: комуністи хотіли повністю знищити стару Братиславу під гаслом "назавжди стерти минуле".
Це "скасування" розпочалося ще в середині п'ятдесятих?
Більше того, патиновані будівлі знесли ще на початку 1950-х. Вараля - там, де зараз стоять північні стовпи Нового мосту (мост SNP - прим. Ред.) - був повністю зруйнований. Я, трохи пізніше, довгий час жив там на початку шістдесятих, на вулиці Видриця, 5 (я записав це в одному зі своїх тодішніх віршів). Я добре пам’ятаю частину зруйнованого міста, що розвинулася там внаслідок руйнувань, що почалися в 1950-х. Потім, приблизно в середині шістдесятих років, синагогу, яка знаходилась у нашому безпосередньому сусідстві, тоді підірвали. Можна також сказати, що війна не закінчилася в Братиславі в 1945 році, а продовжилася руйнуванням комунізму. Ціла Вараля, Єврейська вулиця, Цукермандель та багато інших вулиць Старого міста були просто ліквідовані.
Згідно з 5-м віршем Видриці, щось із напівсвітового характеру району було ще живим на той час.
Яким було угорське чи навіть словацьке культурне та літературне життя у Братиславі на той час, у середині п’ятдесятих?
Поява «Літературного огляду» в 1958 р. Внесла деякі зміни щодо пошуку дому?
Ці автори та їхні останні роботи досягли молодих братиславських письменників того часу?
Це було важко, бо кордони були герметично закриті, але все одно доходили рука об руку. Том "Шандор Верес", наприклад, "Вежа мовчання", був опублікований в 1956 році, і "консолідація" Кадара вже не могла цього зробити, його вдалося уникнути. І так само ми вже знали епізодичний том Пілінського 1959 року "На третій день". Раніше я деякий час проводив час з Іллієм та Лерінком Шабо, але в ті роки я також звертався до більш вражаючих сучасників. Я добре пам’ятаю, що антологія сучасних французьких поетів під редакцією Ласло Добоссі була широкомасштабною червоною книгою, яку я також отримав близько 1958 року, і я стверджую, що цей том був віхою в угорській поезії в цілому. До нього увійшли такі автори, як Рене Шар, Анрі Мішо, але я також звідси познайомився з Андре Бретоном, найважливішою фігурою сюрреалізму. І ці наслідки можна відчути опосередковано в деяких наших антологіях під назвою «Молоді угорські поети в Словаччині».
У якому наступному періоді, приблизно в шістдесятих роках, у місті була зосереджена угорська література? У той час, наприклад, існував т. Зв кафе література?
Більше того, він практично існував лише в сімдесятих і вісімдесятих роках. Це був період розквіту цієї кафе-літератури в п’ятдесятих і шістдесятих роках. Але наші гуртки формувалися не лише в кафе, а й у приватних будинках. Він жив на вулиці Лешко, недалеко від колишньої будівлі Спілки письменників, скульптора Яноша Надя, який на той час був єдиним сім’янином серед нас, і мав власну квартиру. У підвалі будівлі Асоціації письменників був Клуб Асоціації письменників, у нас було найважливіше місце зустрічей, туди ходили і старші угорські та словацькі письменники, але наші зустрічі також відбувались там. На той час угорські письменники в Словаччині не мали окремої організації, а лише відділ Словацької асоціації письменників. Таким чином, ми майже щодня контактували зі словацькими письменниками в Асоціації письменників. А після офіційних зборів ми, молодь, письменники та інші студенти університету, перемішавшись, зазвичай стрибали на Янчі Надя. Наприклад, він мав план, в 1956 році, переїхати до Будапешта, щоб допомогти студентам, які воюють. Група з десяти чи дванадцяти членів була готова, але врешті-решт, слава Богу, ми не пішли. Тому що якби ми поїхали, то зараз, у 2019 році, я б не давав багато інтерв’ю братиславському Кіфліну.
Які з кафе були найважливішими?
Найчастіше ми зустрічались у кафе Grand, на першому поверсі будівлі Мандерли, посеред міста. Я також писав про це у своєму вірші «Загальномісце».
У Grand є сидіння для унітазу
настільки великий, що міг помістити два хвости.
Звичайно, це просто такий стрункіший вид,
як моя. Поки я сидів на ньому,
Я поклав це у ваші двері:
"Тільки для цивільного дна!"
У гранд-кафе було написано багато віршів із казарми?
Не зовсім. Я не був типовим письменником кав’ярень. Але я написав цей рядок, наприклад, "лише для громадян", прямо біля дверей туалету Grand, і з цього вийшов цілий вірш. Але у нас були й інші постійні особи, такі як кафе Luxor.
Також про кафе «Крим» ходять легенди.
Так, Крим став нашим штаб-квартирою, коли в кінці 1960-х років редакцію «Літературного огляду» перенесли на вулицю Штур 14 (колишня вулиця Бароса Габора). Був Kultúrny život. літературний тижневик (велика словацька культурна газета після Другої світової війни, що виходила до 1968 року, а потім короткий час на початку 1990-х - прим. ред.), сьогодні табличка вказує на факт. Але ми вже ходили до Кримбе студентами університету, бо були недалеко від університету. Ніцше десь пише, що свого часу на площі Сан-Марко він був настільки вдома, що вже працював там, щоб працювати. Простір був моїм робочим столом, каже він. Довгий час у мене був письмовий стіл у Братиславі в Шафарік-тері (колишній Андраш кіралі-тер), я багато сидів у маленькому парку посеред площі, біля качиного фонтану, і там було написано багато віршів.
В інтерв’ю, написаному Ласло Тотом наприкінці сімдесятих років, і опублікованому в книзі «Буття», ви стверджуєте, що Братислава не живе в угорській літературі. Він бачить це і сьогодні?
У вас була така явна мета «записати» Братиславу до угорської літератури?
У заключних рядках мого вірша «Видриця 5» сказано: «Можливо, не один -/окремо/неможливо». Тоді я однозначно відчував такий потяг, що про Братиславу слід говорити достовірно і в останній угорській літературі. Цей вірш також народився з такого “художнього плану”, такої ідеї. І це було написано, коли я відчув, що мене вже зв’язало з містом тисячею ниток, і що я вже був «громадянином Братислави».
Якими ще були його пам'ятні резиденції в Братиславі?
Найбільш запам’ятались університетські гуртожитки. Спочатку я жив у гуртожитку поруч із сьогоднішнім Міністерством сільського господарства (тодішньою вулицею Добрович була ще вулиця Суворова), пізніше я була домом для студентської ферми в Гірському парку. Про ці місця є багато гарних студентських спогадів. З моїх пізніших резиденцій Видриця 5 була однією з найбільш пам’ятних. У той час я вже не був студентом, після університету я переїхав сюди на початку шістдесятих років зі своїми колишніми однокурсниками. Ми жили там утрьох, і наша квартира служила місцем зустрічей багатьох молодих письменників. Я довгий час жив на вулиці 82 лютого, поруч із міліцією. Ми зняли кімнату в сімейному будинку в Речі з Лайошем З. Надь. Я прожив десять років на вулиці Мартінчека, 30, у вже власному майстерні, після чого після своєї сім’ї я переїхав із сім’єю в житловий район під назвою Dolné hony, де живу і сьогодні. Колись на цьому ландшафті були орні землі, житловий масив був побудований в середині сімдесятих. Я багато разів запитував старих єпископів, як вони раніше називали той виноградник. Його звали Alsóvadászi, і переклад цього перетворився б на словацьку Dolné hony - "hony" також означає рух.
Це найкрасивіша будівля в Братиславі?
Якщо порівняти сьогоднішню Братиславу з містом, яке ви знали, коли приїжджали сюди зворушений, які основні відмінності він бачить?
Якщо поглянути на місто з висоти пташиного польоту, із замку чи з вежі Михайлівських воріт, здається, що нинішня Братислава все ще перебуває в напівфабрикатному стані. Він хоче бути великим містом, але все ще не є. Можливо, вже з точки зору його площі, але ще не з точки зору інфраструктури та будівель. Стара Братислава досі є справжнім містом, з яким на той час познайомилася дитина Йокай. Сьогодні тут є близько десяти хмарочосів, які мають висоту більше ста метрів, і вони виходять далеко за межі свого оточення, показуючи, яким хоче бути місто. А під ними скриплять старі будівлі, які показують, що вони є насправді: загалом, надзвичайно дисонансне, дисгармонійне «маленьке велике місто». Братислава, в яку я переїхав у 1954 році, була набагато гармонійнішою навіть у своєму романтичному плані. Однак, порівняно з великими світовими містами, сьогоднішня Братислава все ще є принаймні придатним для життя мегаполісом. Це велике місто людських розмірів, його умови досі відповідають біологічному ритму життя. Якби їм запропонували, як їм не пропонують, мебльовану квартиру завтра у Відні, Будапешті, Парижі чи Варшаві, я думаю, я все одно залишився б у Братиславі.