Кисловодськ, 16 квітня, понеділок. Мушка, кашель, кашель. Маршрутки тонуть. Здається, він більше не витримує, що схил, на якому він задихається, буде останнім, на який він підніметься. Колеса заносять на крижану дорогу. Сніги. Обмежена ситуація посеред нічого, невеличка дорога, вибоїни, жолоби, що піднімається з Кисловодська, в двох кроках від Кавказьких гір, прихована туманом. Чечня, 200 кілометрів; Грузія та Азербайджан, з іншого боку гір. Вдалині ви чуєте гавкіт собак, яких ми залишили позаду, величезних мастифів із закривавленими щелепами, яких доглядачі готували до бою в епоху при дорозі.

спорту

Неспокійний, Міша гальмує і повертається. Він показує півдюжини золотих зубів, що блищать у роті, і жестами вимагає, щоб пасажири фургону сіли якомога далі вперед. Двоє з них пересуваються на переднє сидіння, поруч з Мішею, який м’яко розганяється. Таким чином передні колеса знаходять мінімальне зчеплення; двигун, подих. Транспортний засіб знову задихається, рухається в уповільненому режимі, заносить, але рухається вперед, тепер у супроводі привітань півдюжини іноземних журналістів, які займають його, разом з перекладачем, співробітником Російської федерації легкої атлетики та іншим з міжнародної.

Через кілька хвилин «маршутки», маленький білий фургон, знову зупиняються. Великі залізні ворота перегороджують йому шлях. Сторожі солдатів на сторожі. Колючий дріт. Знак вказує, що це військова установка під керівництвом Міністерства оборони. Ласкаво просимо до Кисловодського центру олімпійської підготовки, створеного в 1980 році з нагоди Олімпійських ігор у Москві і який вперше відкритий для західних журналістів. Ласкаво просимо до світу чорно-білого, білого, як засніжені кленові дерева, чорного як небо, як синтетична бігова доріжка, у не набагато кращому стані, ніж дорога, в якій бігають різні спортсмени, коліна за колом, не звертаючи уваги на сніжинки що біліють їхній одяг. Ласкаво просимо в минуле. Висота над рівнем моря: 1200 метрів. Температура: 1 градус. Ласкаво просимо до Росії плюс Росія.

"І це нічого", - радісно говорить Тетяна Лебедєва, наша ведуча у світі, який, здається, вийшов із роману Джона ле Карре, про "холодну війну", про великі стереотипи Радянського Союзу. Чиста загадка. "Були дні, коли солдатам доводилося розчищати нам шлях, перелопачуючи сніг". 30-річна Лебедєва - одна з найкращих спортсменів світу, олімпійська чемпіонка зі стрибків у довжину та рекордсменка світу у потрійному стрибку в приміщенні з 15,36 метра. Спортсмен-мільйонер, який два роки тому здобув мільйон доларів як чемпіон Золотої ліги. Вона зосереджена на кисловодському полігоні, як десятки інших елітних спортсменів, як щовесни та кожної осені. "Три тижні в листопаді, з огляду на сезон закритих доріжок, і ще три в квітні, щоб взяти базу, яка дозволяє мені витримати літній сезон".

Коли не в Кисловодську або коли не змагається, Лебедєва живе і тренується у Волгограді. Квартира площею 80 квадратних метрів, яку вона ділить зі своїм чоловіком Миколою та їх чотирирічною донькою Анастасією. Розкіш. Коли він перебуває в Кисловодську, він живе за дверима № 324, третій поверх, резиденції спортсменів, де проживають 245 людей. Вісімнадцять квадратних метрів. Спартанська квартира. Голі стіни. Бетонні сходи. Пластикові рослини. Дві спальні та крихітна ванна кімната. Одяг на підлозі. Холодильник у передпокої. Електрочайник. Кольорове телебачення. Велике ліжко, яке займає всю спальню. "Я живу в двох анонімних кімнатах. Немає сенсу приносити фотографії чи картини; після мене їх займуть інші. Є шість квартир, як ця: я привілейована людина, я олімпійський чемпіон. Але ця квартира над усім вашим вікном. Я піднімаюся і бачу Ельбрус (найвищу гору на Кавказі та в Європі, 5642 метри). Я бачу його настільки близько, що немов би я міг пестити його два горби, пропустити руку через центр, що схоже на сідло. І я дихаю повітрям дивовижно ".

Стіл зі сніданком, невідповідні чашки, Nescafe, пакетики чаю. "Мій тренер хоче, щоб я тренувався на вулиці. У Волгограді дуже холодно, тут погода більш мінлива. Зараз іде сніг, але незабаром він покращиться", - пояснює він нерішучою англійською, беручи Актимель у Анастасії. "Її батько піклується про неї, яка ходить у дитячий садок, поки я тут. Вони приїхали провести вихідні. Це дев'ять годин їзди. Я працюю, а він керує будинком. У мене немає часу".

Тренується на трасі і Лебедєва. Відкритий. Він робить серію швидкості з мотузкою, прив'язаною до пояса, з якої витягує сани, навантажені 20 кілограмами ваги; біги з лівою ногою, багатоскоки, стрибки з 50-сантиметрової платформи через яму із замерзлим піском. Йому доводиться заслужити своє місце серед десятків спортсменів, усіх чемпіонів, які борються за пряму, за 100 метрів, поруч із зруйнованою трибуною, облупленими бетонними трибунами, де ходять тренери, богами, які все бачать.

Як і В’ячеслав Догонкін, тренер Лебедєвої. Серйозна людина, гострий погляд, Догонкін виправляє Лебедєву без слів, жестами ніг, ні рук. Ідеальний симбіоз. Ключ, який дозволяє нам зрозуміти, чому вони воліють страждати у віддаленому місті на півдні Росії, щоб насолоджуватися насолодами життя в західній країні. Олена Ісінбаєва, яка також тренувалась у Волгограді, вже більше року живе в Італії, у Формії, разом із російським тренером Віталієм Петровим, ще одним, який бігав. "Так, мені подобається Мілан, і я люблю Венецію, Амстердам, Нью-Йорк. Але просто гуляти, ходити по магазинах, відвідувати музеї. Якби я там жила, я б не могла тренуватися так сильно, як тут", - каже Лебедєва. "Якщо я не піду як Олена, це здебільшого тому, що мені потрібно працювати зі своїм тренером, мені потрібно вдосконалити свою техніку". Тож якби технік Догонкін втік, Лебедєва теж могла піти. Але Догонкін не йде. І не тільки тому, що російська легка атлетика подолала велику економічну кризу дев'яностих, Горбачова, Єльцина та перебудови.

"Ті роки були дуже важкими", - пояснює Антон Назаров, технічний директор стрибків з російської легкої атлетики. "Коли Радянська держава, олімпійські чемпіони не заробляли багато грошей, але вони отримували привілеї, як пріоритет, коли мова заходила про те, щоб мати будинок. Під час демократичного переходу вони не мали нічого, ні грошей, ні привілеїв. А техніки, ще гірше. Ми заробляли близько 100 доларів на місяць. Вони залишили Росію близько 35 000. Але тепер вони повертаються. Путін, як і радянські лідери, цінує, що спортивні успіхи - це велика пропагандистська зброя, і він знає, що ключовим фактором Персонажі є тренерами. Зараз хороший тренер з легкої атлетики може брати до 5000 доларів на місяць. Це запобігло відтік мізків ".

Але Догонкіна не зупинили з 5000 доларів на місяць. Догонкін, який скаржиться на об'єкти Кисловодська? "Змінив би все", каже він, "під'їзну дорогу, злітно-посадкову смугу, павільйон? Все"? Все ще в Росії ", бо в Катарі, де б мені дали мільйони, є немає Лебедєва ". "Я не збираюся їхати звідси", - додав він. "Найголовніше не гроші, а робота зі спортсменами на висоті своїх амбіцій. Працювати лише за гроші - це нудно. І мені байдуже до системи, комунізму чи капіталізму, я треную те саме".

Основою радянської школи легкої атлетики є велике значення, яке приділяється суміші аеробних робіт - тому вони тренуються на висоті; ось чому стрибуни, перш ніж розпочати конкретну роботу, пробігають 5000 метрів навколишніми лісами? і влади. Ось чому тренажерний зал - це найжвавіше місце в Кисловодську, нервовий центр. Над легкоатлетичною доріжкою величезний бетонний зал з великими вікнами на даху. Павільйон. Потріскана дерев’яна підлога, блискуча від використання. Боксерський ринг у центрі. Бойові тартани розкидані. Майже всі порожні. Спортсмени товпляться у кут, не більше 40 квадратних метрів, на території ваг. "Тут також перевагу мають олімпійські чемпіони", - каже Олена Слесаренко, олімпійська чемпіонка зі стрибків у висоту, з чудовим рекордом (2,06 метра). "У черзі на використання ваг новачки пропускають нас." Ваги, дисципліна. На базі немає ні найсучасніших машин, ні секретних лабораторій, ні комп'ютерного кабінету, ні блискучих пристосувань. Ваги всього життя, іржаві диски, піт, зусилля.

25-річний Слесаренко з Волгограда також стоїчно приймає суворість свого спортивного життя. "Я встаю о 8.10; сніданок о 8.30; з 10 до 12.30 у мене перша тренувальна сесія; о 13.15, обід; о 14.00, дрімка; з 16.30 до 18.30, друга сесія; о 19.00, вечеря; потім, масаж, відновлення, Я працюю з фізіотерапевтом. О 23:00 світло згасає. У неділю та четвер я відпочиваю ". "Я не прошу більше", - каже він. "Ось я повинен працювати. Три тижні, проведені на цій горі, дають мені чудову базу".

Наймолодша, дискотека; інші, хто спускається у місто у вільні дні, задоволені кінотеатром та вечерею. А ті, хто залишається в тренувальному центрі по неділях, мають караоке, яке займає зоряне місце в барі резиденції, брудному барі, більярдному столі та чотирьох табуретках. Лебедєва та Черкасова розширюються за допомогою мікрофона. Вони вже розчавили кілька пісень англійською мовою, багато "Бітлз", "Нехай буде" та "Вчора", і вони пропонують російський подарунок глядачам, веселу Калинку, тоді як, байдужі, спортсмени, які виходять на вечерю, деякі печиво або апельсин в руці, бабло, щоб насолодитися усамітненням спальні.

"У Росії ми дуже російські", - говорить Віктор Чистяков, аполлонівський стрибун на жердині - 2 метри заввишки - який повернувся в країну, проживши 10 років в Австралії, і носить у Пушкіна бакенбарди, що супроводжують романтичну душу, яка страждала - як Лермонтова Печорін, літературний герой Кисловодська - життєвої нудьги. "Ми, росіяни, і божевільні, і мудрі, і між цими двома крайнощами ми рухаємося. І це, цей полігон є дуже російським, настільки російським, наскільки це може бути. Розумієте, військова база. Там, в Австралії, я навчався в порожні стадіони, в яскравих, блискучих, ідеальних приміщеннях, все для себе, нудно. Тут все іржаво, у будинках є тріщини, але там повно життя, є найкращі спортсмени у світі. Я люблю тренуватися в цих умовах: найкраще у світі, що торкається нас, в 40 квадратних метрах ".

У вівторок Лебедєва вирушає до Кисловодська, щоб відвідати спортивну школу. У тренажерному залі близько тридцяти крихітних дівчаток починають згинати тіло у вимогливих викривленнях художньої гімнастики. У дворі шум оглушає: домінують діти футбольної школи, яку фінансує мільйонер Абрамович. Всі вони хочуть, щоб на їхніх сорочках було ім’я Шевченко, Роналдіньо, Генрі, Фернандо Торрес. "Моя сім'я була бідною", - каже Лебедєва. "Я не знаю, чи був би я спортсменом, якби я народився в багатій Європі. Зараз хлопчики хочуть бути футболістами, а дівчата - тенісистами". І як би це було заплановано, там з’являється Світлана Мастеркова, подвійна олімпійська чемпіонка (800 та 1500 метрів) в Атланті 96, яка вітає Лебедєву та запитує її, як живеться далі. Мастеркова, одружена з колишнім велосипедистом Асіате Сайтовим, багато років проживала у Валенсії. Зараз він повернувся до Москви, де розробляє дитяче взуття. І він каже: "Але цього літа я збираюся поїхати в Маямі. Там є моя дочка, 12 років, в тенісній академії. І вона настільки хороша, що Нік Боллеттьєрі, власник, не хоче стягувати з мене плату. " Ласкаво просимо в майбутнє.

* Ця стаття вийшла в друкованому виданні 0011, 11 травня 2007 р.