Той факт, що я запізнився на два тижні і болять груди, здався мені не таким дивним. Зрештою, у віці сорока років у цій області можуть статися якісь дивні речі. Але той факт, що я також отримав непереборний смак варення з інжиру.

спричинило

. це було вже дуже підозріло.

Цього разу мій чоловік трохи хвилювався про те, щоб сидіти поруч зі мною, поки я проходила тест. Востаннє, вісім років тому, я з люттю звернувся до нього, щосили потрусив його за стегно і прошипів "ти дупе", як тільки на стертому папері з'явилися два жирні рядки. Оскільки на той час нашому старшому синові було рівно 6 місяців, все це здалося мені великою катастрофою. «Ви розумієте, що через кілька місяців у нас буде двоє дітей віком до двох років?» - запитав я. Мабуть, він не поділяв мого песимізму, бо просто радісно посміхався.

Наш прекрасний, улюблений молодший син нарешті вийшов із цієї катастрофи. З восьмирічної перспективи тепер я можу з упевненістю сказати, що це було одне з найкращих речей, що трапилось зі мною в моєму житті. І не тільки я. В основному, це стосується всього мого найближчого оточення, включаючи нашого старшого сина, який зараз має вікового партнера. Хоча ті перші місяці чи навіть роки досить часто були катастрофою, яку я очікував. Життєві катастрофи такі колись, іноді потрібно кілька років, щоб стати "найкращими речами в нашому житті".

Отож мій дорогий стояв подалі, руки були готові до можливого раптового нападу. Крім того, він знову блаженно посміхнувся, хоч і таємно. Після двох синів він все одно сподобався б дівчинці. Коси, в сандалях і з сумочкою. Як і двічі в моєму житті, на випробувальному папері намалювали дві видатні риски, поки його дно не вбралося в сечу. Цього разу я нікого не схопив і нікого не проклинав. Я поклав голову в руки і не міг ні говорити, ні рухатися в такому положенні принаймні годину.

Я уявляла собі ті безсонні ночі (а мені вже важко спати), кілограми, які вже не викидаю, вічне волочіння на руках, постійне годування груддю, безлад у домі та інші страшні речі. Іноді в моїй голові спалахувало світло, нагадуючи мені, що нещодавня подібна катастрофа нарешті перетворилася на одну з найкращих речей у моєму житті. «Але мені тоді не було 40!» - сказав я в думках при настирливому світлі.

Кілька довгих днів і неспання ночами я гуляла одна в парку, коли раптом зрозуміла, що вже вибрала ім’я. Дівоча. Я погладив живіт і з відтінком посмішки взяв шматочок додому.

Кровотеча почалася наступного дня. Це був вівторок. Власне, це був просто такий безлад. Я чекав до п’ятниці, але врешті-решт все одно пішло. Лікар похитав головою, щойно подивившись на екран. "Нічого з цього не станеться, це не розвивається", - сказав він, записавши "пропущений аборт" у медичній картці. "Це повинно згаснути", - додав він, співчуваючи посміхаючись.

Суботу я провів у лікарні. Молодий лікар, який мене прийняв, довго вивчав мерехтливий образ мого кишечника на своєму моніторі, поки нарешті не оголосив: "Я ніколи в житті не бачив нічого подібного". Потім він звернувся до мене із запитанням. «Отже, ми будемо це робити?» Через кілька секунд вагань я відповів: «Звичайно, що ще нам залишається». Процедура пройшла гладко, навіть того вечора мене відпустили додому. "Приходьте подивитися результати через два тижні", - сказали вони мені, коли я від'їжджав.

У неділю я зрозумів, що забув запитати, які результати, і почав гуглити. Я справді не повинен був цього робити. Я ненароком увійшов у суперечки матерів з тим самим діагнозом. Було кілька з них, які стверджували, що у них аналогічно діагностували викидень, але вони не сказали "ясно, підемо", а чекали тиждень-два. І раптом це почало розвиватися. Зараз у них є здорові х-річні діти.

Ошпарившись, я дивився на комп’ютер, відчуваючи, що вбив дитину, якій вже вибрав ім’я. З косами, сумочкою та босоніжками. Після важкого нічного сну я вже сидів у приймальні свого лікаря о сьомій ранку в понеділок. Коли медсестра побачила сльози на моїх очах, вона зняла мене перед тими, хто прийшов за передплатою. Це було трохи соромно, але я в основному запитав лікаря, чи він на сто відсотків впевнений у своєму діагнозі з п’ятниці. На даний момент це була абсолютно марна суперечка, але мені потрібно було заспокоїтися. Він був золотим. Він пояснював, малював фотографії, показував записи про мої обстеження на своєму комп’ютері. Він закінчив візит примирливими словами: "Ви знаєте, я роблю це вже 35 років".

Він, мабуть, переконав мене. Або це був певний захисний механізм моєї душі, бо вже після обіду я зрозумів, що емоційний гусеничний шлях останніх кількох днів стабілізувався в певному терпимому пункті. Наступного дня я навіть помітив ознаки суміші легкого смутку та посттравматичної ейфорії. Як коли людина переживає авіакатастрофу. Або коли весь його дім згорить, але його родина залишається живою. Він розраховує і повертає свої втрати, але в той же час починає надзвичайно цінувати те, що йому залишилось. Раптом я з подивом подивився на своїх дітей і вперше по-справжньому (не лише з розумом, але й з емоціями) зрозумів диво творіння. Ця досконалість розвитку. Що ми сприймаємо як належне, поки нам не відкриється, що це не так очевидно. "Які у них ідеальні вуха", - мрійливо сказала я своєму чоловікові. Він, мабуть, не розумів, але все одно поблажливо посміхнувся.

Ейфорія тривала недовго. Може, два тижні. Те саме з ейфорією. Але окрім того, що милувався ідеально розвиненими частинами тіла моїх новонароджених малюків, мені вдалося усвідомити кілька цікавих фактів. Особливо про переваги катастроф. Великі життєві катастрофи, схоже, з часом стають вирішальним (і часто позитивним) перехрестям нашого життя. Менші вчать нас терпінню і смиренню (можливо, це не дуже популярне слово, але насправді це протилежність пихатості) і в результаті ми починаємо цінувати те, що маємо в житті.

Тоді я згадав свого друга з дитинства Зденку. Я не бачив її близько десяти років, але я помітив її дописи в Інтернеті. Вони були сповнені зрілості, зібраності, доброти та смиренності. Кілька днів тому я нарешті особисто познайомився зі Зденкою. Вона розповіла мені про своє життя. Як і слід було очікувати, там було повно катастроф. З тієї категорії великих. Вона описувала страшні події і сміялася з апетитом, коли мої очі сльозилися. Нарешті, вона зауважила, що вони зробили з неї іншу, кращу людину. «Але ціною таких страшних трагедій?» - запитав я за участю. «Знаєш, - зробив висновок Зденка, - я відмовився вчитися на тих маленьких лихах, - знову гучний сміх, - і тому більших мені відправили».

Відтепер я намагатимусь по-іншому дивитись на катастрофи. Після того, як я злюся чи плачу, я спробую замислитися, чи не криється в них якась майбутня «найкраща річ у моєму житті». Або чи можна отримати з них якийсь корисний урок. На закінчення я дозволю собі одне хворобливе твердження. Мені назавжди буде сумно за ненародженою дитиною, якій я вже обрав ім’я, але така катастрофа (будь то у формі аборту чи чогось іншого) може час від часу насправді бути корисною. Але насправді лише час від часу.